泥地里。 张大头捏紧了手心。 陈烨按下手机录像。 老李一脚油门踩到底。 单缸柴油机嘶吼，外接的V8音响系统咆哮声炸开。 车轮空转，黑泥被甩上三米高空。 老李双手死死抓住方向盘，车尾那块夸张的铁皮尾翼在泥浆中划出一道扇形。 这根本不是漂移，就是失控。 但这画面配上车头乱闪的RGB跑马灯，效果绝了。 陈烨单手抓紧防滚架，在副驾上颠得快要散架。 “老李！把五铧犁放下去！”陈烨扯着嗓子吼，风混着泥点子灌进嘴里。 老李咬紧牙，拉下操纵杆。 五片钢犁头猛地扎进泥地，车身剧烈一震。 借着犁头的阻力，在泥潭里硬生生甩出一个急弯，顺带把地也翻了。 极限漂移耕地！ 泥浆劈头盖脸地砸下。 老李急刹，车头一沉，停稳。 他推了推黑墨镜，从兜里掏出两块钱的塑料打火机。 手抖得厉害。 点火，深吸了一口没点燃的烟。 陈烨的镜头精准捕捉到老李颤抖的手，沧桑的侧脸，还有背后那台充满机械暴力的战车。 晚上。 江城文宣官方号更新。 配乐是震天响的《东京漂移》土嗨DJ版。 视频里，狂怒号在废土中咆哮，烂泥飞溅，爆闪灯刺眼。 老李的慢动作特写，配合V8引擎的假声浪，将暴力美学拉满。 画面最后，拖拉机挂着犁头漂移过弯。 屏幕切出两行大字： 【红星拖拉机，男人的大玩具。】 【耕地只是副业，帅才是一辈子的事。】 视频一发。 抖音汽车区和B站鬼畜区双双沦陷，热度爆炸。 网友全疯了。 “草！这特么是拖拉机？这压迫感我以为是末日战车！” “那大尾翼，那防撞梁，还有那闪瞎狗眼的跑马灯！绝杀！” “买一辆这玩意开上街，不比奔驰宝马有面子？” “你看那个老头点烟的手，抖得跟帕金森似的，绝对是推背感太强吓的！” “售价两万八？我还买什么飞度，直接提狂怒号！我要去阿拉善豁沙子！” 兰博基尼的官方账号也跑来评论区凑热闹。 “不瞒各位，我们也是造拖拉机起家的。” “这车，有内味了。” 这条评论被顶到了第一。 张大头坐在破办公室里，看着手机屏幕，人看傻了。 厂里的座机突然疯了一样响。 销售科仅剩的两个大妈接电话接到手抽筋。 “什么？订十台？都要狂怒号这个外形的？不种地，拿去玩越野？” “订五十台？不要犁头，要加厚钢板？” “喂，包邮吗？不包，邮费自理！” 张大头咽了口唾沫，冲进库房。 “老李！快！把库存那几百台全给我推出来，按着陈领导的图纸，焊钢管，加尾翼，装电竞椅！干活！” 不到一个星期。 红星厂积压了两年的库存，一扫而空。 买家根本不是农民，全是富二代、网红和越野老炮。 两万八买个大玩具，还能开去野外玩泥巴，撞坏了不心疼，这比花几十万爆改牧马人香多了。 厂子里机器轰鸣，电焊火花四溅，老工人们连轴转，定金收到手软。 张大头现在走路都带风。 江城电视台跑来专访。 张大头穿着那件沾着机油的破皮夹克，戴着墨镜，面对镜头，下巴抬得老高。 “其实，我们红星厂一直是一家被农机耽误的超跑企业。” “我们卖的不是拖拉机，是态度，是机械最纯粹的灵魂。” 这番话被剪成鬼畜，又火了一波。 市府大楼。 王建国看着这个月的税收报表，嘴都合不拢。 但他转念一想，又开始发愁。 “老张啊，这拖拉机全是网红买去改着玩的，热度一过，谁还买？真正的老农和工地还是不买账啊。” 陈烨躺在沙发上打游戏，头也不抬。 “府令，网红只是第一波。” “要让干实事的人买单，得证明这车不仅帅，还耐造。” “怎么证明？” 陈烨脑海里，系统音刚好响起。 【叮！红星拖拉机销量突破五百台。】 【获得奖励：初级军事伪装技术（被动光环）】 陈烨扫了眼面板。 这光环加持下，红星拖拉机在特定角度和光线下，会自动散发出一种军工装甲车的冰冷感。 他坐直身子。 “办个拉力赛。” “红星杯全地形拉力赛。” 网上的风向很快发生了变化。 第一批提车的越野老炮，把车开到野外暴力测试。 视频里，这车没减震，颠得人想吐。 但皮实到了极点。 有个网红开着狂怒号直接怼在树上，大树干断了，车头的防撞钢管连底漆都没掉。 加上系统光环的影响，网上开始出现离谱言论。 “你们发现没，江城这拖拉机的底盘和装甲质感，怎么看怎么像轮式轻型装甲车？” “卧槽，你这么一说还真是！那钢板厚度，确定是民企造的？” “江城该不会在借着农机搞军工吧？” 陈烨看到这些评论，根本不辟谣。 他不仅不辟谣，还让张大头顺势推出了限量款“沙漠迷彩”涂装，选装全覆盖帆布篷。 这下，隔壁林城的赵刚坐不住了。 自从被江城连压几头，赵刚天天盯着这边找茬。 看到迷彩拖拉机，赵刚直接把电话打到了州交通厅。 “实名举报！江城红星厂非法生产改装车辆！那车头焊的钢管绝对违规！安全隐患极大！” 拉力赛开幕前三天。 江城交警大队的大队长带着一队人马，杀到红星厂。 “接到群众举报，你们这里涉嫌非法改装，全部查封停工！”大队长铁面无私。 张大头吓得腿直哆嗦，赶紧给陈烨打电话。 陈烨十分钟赶到现场。 他不慌不忙，把一叠厚厚的文件拍在大队长面前。 “队长，这些车全是报备过的特种农业机械。” 大队长指着面前一溜排开的迷彩战车：“你管这叫农业机械？这开上街能把小轿车碾平！” 陈烨笑了。