林阙看了那本《解忧杂货店》一眼。 暖黄色的书封上，“见深”两个字印在作者栏里，字体并不大，却比整本书的标题还安静。 “是。土生土长，从小到大。” 林阙的语气平稳，和回答前面所有问题时没有任何区别。 许正青把那本书放在桌面正中，手指在封面上轻轻压了一下。 “新潮出版社也在江城。” 这句话说得极淡。 像是一个上了年纪的老人在闲聊中随口提起了一个地名。 但林阙听得出来，这不是随口。 “是。”林阙没有回避。 “新潮出版社在业内的声量，是因为见深老师的加入才真正起来的。 在此之前，新潮只是苏省一家中等体量的老牌社，连省内的排名都进不了前十。” 他说到这里，顿了一拍。 “见深老师的第一本书交给新潮的时候，外界很多人不理解。 京城、魔都那么多大社抢着要，他偏偏选了江城本地的一家小社。 后来的事情大家都看到了，新潮现在不光是江城，可以说是整个苏省排名第一的出版社。” 许正青没有打断。 他端着保温杯，拇指在杯盖上缓慢地转了一圈。 “你对这家出版社的了解，比一般读者要深不少。” “江城就那么大。”林阙的回答不慌不忙。 “新潮出版社在市中心，我上学路上会经过他们的门面。 见深老师的书出来以后，那条街上的书店橱窗全换了，想不关注都难。” 许正青看了他五秒。 老人的目光不像在审视，更像在用一把极细的尺子丈量什么。 量完之后，他把保温杯搁回桌面，身体微微往前倾了倾。 “小林同学，我在这个行当里混了五十多年。什么样的天才都见过，什么样的奇人也见过。” 他说得很慢。 “但一个十七岁的孩子，能在课堂上把见深的叙事逻辑拆得那么透，把底层与泥土的关系讲得比大多数专业评论家都深。 这件事，光靠路过书店和看过几本书，解释不通。” 书房里安静了两秒。 窗外槐叶被风刮过，沙沙作响。 书房里的光线暗了一层。 外面的云不知道什么时候遮住了半边天。 “你即便不认识见深本人。” 许正青的手指在桌面上敲了一下，力道极轻。 “也必定和他有过极深的接触。你们看世界的角度太像了。 同一片水土，同一个菜市场，同一条巷子。 这些东西不是读书能读出来的，是日子泡出来的。” 他看着林阙。 这句话落下去，书房里的气压沉了半寸。 林阙的坐姿没有变。 两手搭在膝盖上，脊背挺直，神色依旧是那种让人看不出底的平静。 “许老抬举了。”他开口，声音不大，但每个字咬得很清楚。 “见深老师的文字我反复读过很多遍，有些段落甚至能背下来。 但要说我是他身边的人，这个推断的跨度太大了。” 他停了一拍，换了一个更从容的节奏。 “江城是个老牌工业化城区，住了几十万人。 那些巷子里的修鞋匠、搬砖工、菜场摊贩，我看得见，见深老师也看得见。 我们碰巧生活在同一种环境里，视角相似是正常的。 就好比两个在黄土高原长大的孩子，都会注意到窑洞墙壁上的裂缝。 这不代表他们一定认识。” 足足五秒的死寂后，老人忽然笑了。 “还真是滴水不漏啊。” 许正青深深看了他一眼，发出一声不可察的轻叹。 “小林同学，我跟你说个你大概不知道的事。” 许正青的语气变了。 不是追问，不是试探。 像是一个站在山顶的人，终于决定让身边的年轻人也看一眼山背面的风景。 “华夏的文坛，不是一直这样的。” 林阙没有动。 “三十年前，传统文学还有过一段百花齐放的日子。 写现实的、写乡土的、写城市的、写人心最深处那些脏东西的，什么都有人敢碰。 你在市面上看到的那些文学奖项，当年评出来的作品，每一部拿出去都能让人坐不住。” 许正青的手搭在扶手上，指节微微收了收。 “后来，国家战略重心转向科技。 这个方向本身没有错。科技要发展，科幻要推广，理工科的资源倾斜是必然的。 问题出在我们这群搞文学的人自己身上。” 他的声音压低了半度。 “经费往科幻那边走，评奖的风向往科幻那边吹，年轻作者一窝蜂地涌进去。 写乡土的觉得没前途，写现实的怕踩红线，写都市的发现没流量。 一个一个地，全缩回去了。” 林阙坐在那里，一字不落地听着。 “我们这帮老家伙呢？” 许正青的嘴角牵了一下，带着一种极淡的苦涩。 “活得越清醒，反而越怯懦。 明明知道时代百态需要有人写，明明知道底层的故事不该只活在记忆里，可谁都不肯出头。” 他的手掌摊开，又合上。 “抱团取暖，互相安慰，把文坛粉饰得太太平平。 偶尔冒出个敢写的年轻人，刚露个头就被压下去了。 要么是评审卡你，要么是出版社不敢接，要么是发出去了没人看。 久了，大家就默认那些东西不该被写了。” 书房里只剩窗外的风声。 许正青抬起头，看着林阙。 那道目光沉得很重，像是一个见过太多退潮的人，终于看到了远处一道不肯落下去的浪。 “结果，替我们迈出这一步的，是一个我们连面都没见过的后生。” 这句话砸在书房里，没有回声。 林阙的手指在膝盖上收紧了一瞬。 很短，短到许正青也没能看见。 许正青把《解忧杂货店》从桌面上拿起来，轻轻放在林阙面前的桌沿上。 “小林同学。” 老人的语气褪去了此前所有的试探，剩下的东西，沉甸甸的，像那本书本身的重量。 “我今天问你这些，没有一丝恶意。你信也好，不信也罢，我说的是实话。” 他停了一拍。 “我今年也六十七了。 还能替这个文坛守几年门，我自己心里有数。 我今天坐在这里跟你谈这些，不是为了许家，不是为了清北，是为了往后几十年华夏文坛的路。” 林阙没有接话。 他的目光落在那本书上，封面的暖黄色在窗光里像一片沉旧的记忆。 “见深现在做的事，动静太大了。” 许正青的声音又沉了一层。 “在传统文坛掀桌子，在海外市场插旗子。 国内那些被他衬得灰头土脸的人，有的在忍，有的……已经在动了。” 林阙抬起头。 “一个人，哪怕他写得再好，只要他始终站在暗处，就永远没有根。 没有根的人，风一吹就倒。今天你的书卖得好，大家捧你。 明天有人往你身上泼脏水，没有一个体制内的人敢站出来替你说话。” 许正青的手掌按在桌面上，像按住一份不容更改的判词。 “他需要走到台前来，接受正统力量的庇护。 否则早晚有一天，那些躲在阴影里磨刀的人会找到机会，把他连皮带骨地埋了。” 书房里的空气变得极其安静。 林阙坐在那里，脊背依旧挺直。 他的表情没有太大的变化，但他心里清楚，许正青这番话的分量有多重。 这是一个老人的善意提醒。 也是京派文坛最高一极，主动向一个从未露面的人，递出了保护伞。 许正青拉开书桌右手边的抽屉。 抽屉滑轨有些涩，发出一声干哑的摩擦。 他从里面取出一张纸质泛黄的名片。 名片极小，大概只有普通名片的三分之二。 上面没有任何头衔，没有单位，没有姓名。 只有一串手写的座机号码，墨迹已经微微洇开，是用老式钢笔写上去的。 许正青把名片搁在《解忧杂货店》的封面上，两根手指并拢，将它缓缓推向林阙。 “这个号码，只有不到五个人知道。” 林阙看着那张名片，没有立刻伸手。 “许老。” 他抬起头，语气里带着恰到好处的恭敬。 许正青看着他，嘴角浮起一抹极淡的笑。 那个笑里面有欣赏，有无奈，还有一层更深的东西。 “你和他是同一方水土养出来的人。你自己刚才也说了。” 老人的声音很平。 “同一方水土的人，总有碰面的时候。” 林阙沉默了两秒。 “许老的意思，是让学生日后若有机会，替您带句话？” 许正青笑了笑。 “华夏文坛需要这样敢打头阵的人。 我想让他知道，他不需要躲在暗处单枪匹马。 他站出来，许家的门随时开着。 不管是资源、人脉，还是更上面的关系，他用得到的，我都可以给。” 老人说完这句话，把身体靠回椅背，不再往前推了。 一阵秋风卷过，外面的云层被骤然吹散， 大片透亮的阳光穿过窗棂，倏地照亮了整间书房。 林阙低头，看着那张泛黄的名片安静地躺在暖黄色的书封上。 两种旧色在明晃晃的光影里叠在一起，像极了两段不同年代的时光在这张桌上短暂重合。 他伸出双手，将名片连同那本《解忧杂货店》一起，稳稳地接过来。 “许老。” 林阙站起身，微微欠身，行了一个极标准的晚辈礼。 “这句话，学生记下了。” 他直起身，目光平静地落在许正青脸上。 “不过以学生对见深老师作品的了解来揣测，那位前辈大概不是贪图安逸才藏在暗处的。 他或许有他的苦衷，有些事情不到时候，急不来。” 林阙把名片仔细夹进《解忧杂货店》的扉页里，双手合拢书页。 “但我相信一件事。” 他的声音不高，每个字却清楚得像刻在石头上。 “他绝不会一辈子躲在幕后。 等他准备好了，一定会堂堂正正站到所有人面前。” ……