魔都。 世纪书城。 收银台的指示灯齐刷刷亮着绿光。 刚才还在右侧红毯前驻足聆听演讲的人群，在限量版明信片的诱惑力面前，在这一刻彻底压倒了对文学内核的探究。 “快快快！前五千名才有特种纸明信片！” “别挤我，我排在前面的！” 几百号人呼啦啦地调转方向，争先恐后地跑回左侧新潮展台。 前排几个穿着工装的汉子虽然被林阙的话触动，但在工友凑钱的重托面前，还是老老实实回到了长队里。 不过短短一分钟，右侧的《扶之摇》签售区再次变得空空荡荡。 那九张铺着暗红色绒布的桌子，在对面人声鼎沸的映衬下，显得比开场前还要凄凉。 一个戴着黑框眼镜的程序员白领，看着左侧那条已经折叠了四五道、一路排到洗手间门口的结账长龙，连连摇头。 他转头看向身旁的鸭舌帽青年。 “这队排下去少说得两个小时，腿都要站断了。” 鸭舌帽青年指了指右边孤零零的展台。 “刚才那个高中生讲的设定挺有意思，反正闲着也是闲着，过去买两本打发时间？” 他看了一眼左侧新潮专属的收银长龙，又努了努嘴示意右边作协自带的独立收银机。 “反正两边是分开结账的，那边连个排队的人都没有，买完直接去休息区坐着等多爽。” 两人一拍即合，走到林阙的签售桌前， 不用排队便各自买了一本《京城折叠》，径直走向大厅靠窗的休息区坐下。 程序员撕开封面上的塑封，纸张的油墨香气扑面而来。 他原本只打算随便翻几页，看看这个被官方吹上天的十七岁总冠军到底有几斤几两。 但仅仅看了两页，他的视线就再也挪不开了。 书页上的文字没有华丽的辞藻堆砌，只有一种极度冷酷的白描。 第一空间，五百万人，占据着最宽广的土地和整整二十四小时的阳光。 第二空间，两千五百万中产，分得次日清晨到夜晚的十几个小时。 第三空间，五千万底层劳工，只能在深夜十点到次日清晨的几个小时里，像老鼠一样在垃圾场里翻找生存的资源。 程序员的呼吸变得急促起来。 他死死盯着那行“五千万底层人分剩下的黑夜”，手指无意识地捏紧了书页。 这哪里是科幻？这分明写的就是他自己！ 他每天早上六点挤进沙丁鱼罐头一样的地铁，晚上十点才拖着疲惫的身躯回到出租屋。 魔都的阳光再灿烂，他也只能隔着写字楼的玻璃幕墙匆匆瞥上一眼。 他连看太阳的资格都被剥夺了。 剧情继续推进。 底层垃圾工老刀，为了给捡来的女儿糖糖凑齐一万块钱的幼儿园赞助费， 决定铤而走险，偷渡到第一空间去送信。 文字极其克制，却将那种被生活逼到绝境的窒息感刻画得入木三分。 老刀钻进散发着恶臭的垃圾通道，忍受着空间翻转时可能被钢铁齿轮碾成肉泥的极度恐惧，只为了那一点微薄的赏金。 程序员觉得喉咙里像是卡了一团浸水的棉花，他眼眶泛红，视线完全模糊了。 旁边一个排在队伍里的女生拍了拍他的肩膀。 “帅哥，前面队伍动了，你不去排队吗？” 程序员连头都没抬，完全屏蔽了外界的声音，继续死死盯着书页，生怕漏掉老刀的任何一个动作。 坐在对面的鸭舌帽青年反应更剧烈。 他一口气看完了前三章，直接把书拍在茶几上，爆了一句粗口。 “我靠！这写的太绝了！” 他手忙脚乱地掏出手机， 打开微信里几个平时用来吹水的百人读书群，手指在键盘上飞速敲击。 “兄弟们！别去排平凡世界了！都给我去买这本《京城折叠》！ 这书绝了，根本不是什么青春伤痛文学，这写的全是我们这帮打工人的命！谁不看谁后悔！” 消息发出去，群里沉寂了两秒，随后瞬间炸开了锅。 “卧槽？能让你这挑剔鬼爆粗口的书？叫啥名？” “《京城折叠》？听着像旅游指南啊，真有这么神？” “别废话，哪个出版社的？有没有网购链接？老子现在就在地铁上当沙丁鱼，正需要这种书续命！” 看着满屏刷屏的询问， 鸭舌帽青年得意地挑了挑眉，直接拍了张实体书的封面甩进群里。 与休息区的暗流涌动不同，右侧的签售台前依然冷清得可怕。 张浩看着面前整整齐齐、连一本都没动过的实体书，用力咬住下唇。 他挺直的脊背微微佝偻了一点，额头上的汗珠顺着脸颊滑落。 两个路过的年轻女孩看着这边， 声音里透着几分惋惜，刚好传到了签售台后。 “其实刚才那个叫林阙的男生讲得挺好的，设定听着就带感。 可惜了，这帮学生偏偏撞上了见深老师的新书首发。 在千万级的大神面前，谁能抢得走流量啊？” 这些话毫不留情地砸在几个少年的心上。 刘宇推了推鼻梁上的无框眼镜，镜片后的眼神黯淡无光。他双手放在膝盖上，指节捏得发白。 “这就是现实。”刘宇的声音很干涩。 “市场只看名气和流量，我们刚才的热血，在千万级别的宣发面前，连个水花都砸不出来。” 唐荷坐在最边缘，双手紧紧绞在一起，手心全是汗水。 她不敢去看对面的盛况，只能死死盯着自己桌上的《玻璃》。 坐在C位的林阙，连眼皮都没抬一下。 他拿起桌上的矿泉水瓶，拧开盖子喝了一口，神态悠闲。 他太清楚《京城折叠》在前世的杀伤力了。 这种直击社会痛点的现实主义科幻，不需要靠吆喝来卖。 只要有第一批读者翻开它，口碑的核爆就只是时间问题。 他现在要做的，就是等， 等那颗引爆市场的火星。 就在大厅里的喧嚣持续发酵时。 世纪书城厚重的玻璃大门外，突然挤进来两个男生。 九月初的魔都秋老虎正凶，气温闷热得像个蒸笼。 一个体型偏胖的男生穿着件宽大的黑色短袖，满头大汗， 胸前已经被汗水浸透了一大片，紧紧贴在身上。 另一个身材偏瘦，戴着眼镜， 穿着简单的白T恤和五分裤，手里紧紧攥着手机。 两人刚一进门，就被左侧那恐怖的排队阵势吓了一跳。 但他们连看都没多看一眼，目光在大厅里快速扫视，立刻锁定了右侧那个略显冷清的红毯展台。 胖男生眼睛一亮，甩开膀子就往右边冲。 他跑得极快，脚下的运动鞋在光洁的大理石地面上踩出刺耳的摩擦声。 瘦男生紧跟其后，两人气喘吁吁地穿过空旷的红毯，直接冲到了林阙的签售桌前。 胖男生双手撑在桌沿上，大口大口喘着粗气。 他胡乱抹了一把脸上的汗，从牛仔裤兜里掏出一个眼熟的粉色封皮笔记本， 带着一股子视死如归的豪气，重重地拍在林阙面前的桌子上。 林阙看着那个眼熟的粉色本子，眉毛向上挑起。 这正是前几天在江城一中高三（3）班教室里，某个家伙躲在课桌底下偷偷涂画的那个本子。 林阙握着矿泉水瓶的手指微微一顿，眼底那抹漫不经心的笑意彻底化开。 胖男生咽了一口唾沫，嘿嘿一笑，扯起嗓子大喊了一声。 “老板！给我来三百本《京城折叠》！” ……