周五，月考。 江城一中的空气里，混合着知识点与荷尔蒙的紧张气息。 走廊上， 平日里追逐打闹的身影消失了， 取而代之的是一个个捧着书本、念念有词的移动复读机。 高二（3）班的教室里，气氛更是凝重如水。 吴迪正襟危坐，双手合十，嘴里神神叨叨地念着： “三长一短选最短，三短一长选最长，长短不一就选B，参差不齐就选D……” 他旁边的林阙，则依旧雷打不动地趴在桌子上。 “阙哥，你就不拜一拜吗？” 吴迪用胳膊肘捅了捅他，压低声音。 “这次的语文作文，可是决定了谁能去参加那个解忧杯啊！ 听说拿了一等奖，高考能加分的！” 林阙眼皮都没抬一下，含糊地应了一声： “哦。” 吴迪看着他这副死猪不怕开水烫的样子，急得抓耳挠腮。 他可是亲耳听见隔壁班的学霸说， 沈老师这次亲自出的作文题，绝对是地狱难度， 专门为了针对“歪门邪道”。 “当挡当挡——挡当当挡——” 预备铃响彻校园。 教室的门被准时推开， 沈青秋抱着一摞厚厚的试卷走了进来。 她今天穿了一件简单的白衬衫， 长发用一根木簪挽起，神情比平日里更加严肃。 她的目光在教室里扫过， 最后，直直地落在了林阙身上。 那眼神里，有期待，有审视。 她就是要看看，这个前几天还大言不惭地说自己“学会了治愈”的少年， 今天，到底能交出一份怎样的答卷。 试卷从前往后传递，教室里只剩下纸张摩擦的沙沙声。 林阙拿到试卷，慢悠悠地写上自己的名字。 他没有像其他人一样先去看作文， 而是从第一题开始，不紧不慢地做了起来。 “落霞与孤鹜齐飞，________________。” “________________，唯见江心秋月白。” …… 诗词填空，基础送分题，略过。 文言文阅读， 讲述一个清官如何智斗贪吏的故事， 选项里的陷阱设置得颇为巧妙， 但对于拥有两世记忆的林阙来说，不过是小菜一碟。 现代文阅读， 节选自一篇散文，文笔优美，情感细腻，探讨的是人与故乡的关系。 林阙甚至还有闲心吐槽了一下作者的文笔，然后才勾选了答案。 整个过程行云流水， 快得让旁边还在为锐不可当（dng‌）还是锐不可当（dng‌）纠结的吴迪， 忍不住投来见了鬼一样的目光。 不到四十分钟，林阙已经做完了除作文外的所有题目。 他伸了个懒腰，活动了一下手腕， 然后才将试卷翻到了最后一页。 黑色的宋体字，安静地躺在试卷中央。 【作文题（60分）】 【“见深”老师的《解忧杂货店》，用一封封跨越时空的回信，为无数迷茫的灵魂点亮了灯塔。】 【信，是沟通的桥梁，是治愈的良药，是缝合伤口的针线。】 【我们每个人，或许都曾渴望收到或寄出这样一封信。】 【请以“一封信”为话题，写一篇不少于800字的文章。文体不限，诗歌除外。】 当看清这个题目的瞬间， 教室里响起了一片极力压抑的倒吸冷气的声音。 “一封信？” 吴迪看着这个主题，整个人都懵了。 他脑子里一片空白，这玩意儿怎么写？ 写给谁？ 这题目也太……太矫情了吧！ 他下意识地看向林阙， 却发现对方只是静静地看着题目，脸上没什么表情，看不出喜怒。 而坐在前排的张雅，在看到题目的那一刻，眼睛瞬间就亮了。 这种题目是她的拿手好戏， 排比句、名人名言、加上一段关于亲情的煽情升华， 标准的考场满分模板。 她甚至已经想好，要引用的三句《解忧》里的名句了。 她瞥了一眼林阙： 写鬼故事或许能博眼球， 但这种需要细腻情感的命题作文，你这种野路子能懂吗？ 现在这个题目，我看你怎么编！ 拿起笔，几乎是文思泉涌般地开始了构思。 讲台上，沈青秋将所有学生的反应尽收眼底。 她看到张雅的自信，看到大部分学生的茫然，最后，她的目光回到了林阙身上。 他依旧保持着那个姿势，一动不动，像一尊雕塑。 沈青秋的心里，莫名地松了一口气。 这个题目，是她深思熟虑后定下的。 它足够正统，足够温情，也足够限制。 无论林阙的才华多么天马行空，都必须在这个框架内，用最真挚的情感去书写。 她不相信，一个人的内心，可以完全被黑暗填满。 林阙确实在发呆。 他的思绪，早已飘远。 “一封信……” 他低声念着这几个字，眼前浮现出的， 不是什么慈祥的奶奶，也不是什么崇高的英雄。 而是前世，那个小小的出租屋里， 昏黄的灯光下，父母斑白的两鬓。 他是个编剧，一个在圈子里摸爬滚打， 自以为看透了人情冷暖，挣了点小钱就沾沾自喜的编剧。 他习惯了报喜不报忧， 习惯了在电话里说“一切都好”， 习惯了用昂贵的礼物去弥补无法陪伴的缺憾。 他总觉得，时间还长，未来还远。 他甚至没来得及跟他们好好吃一顿饭，好好说一句“我爱你们”。 他甚至不知道，父亲那条老寒腿，在冬天有没有再疼。 他甚至不记得，母亲给他打电话时，嘱咐他要注意身体， 他是不是因为赶稿，不耐烦地匆匆挂断了。 那些被他忽略的细节，那些被他挥霍的时光， 在他死后，变成了烙铁，日日夜夜，灼烧着他。 他以为，这些遗憾，会永远埋葬在另一个时空。 却没想到， 今天，被这样一个作文题，毫无防备地挖了出来。 原来，他才是那个，最想写信的人。 林阙缓缓闭上眼睛，再睁开时， 眼底那份惯常的慵懒和戏谑，已经消失得无影无踪。 取而代之的，是一种沉淀下来的、如同深海般的平静与哀伤。 他明白了沈青秋的用意。 她想用“见深”的光，去照亮他这棵“毒树”。 可她不知道，无论是光，还是暗，源头，都在他这里。 也罢。 既然你们都想看我如何“治愈”。 那今天，我就亲手写一封信，寄给我自己。 也寄给，那个世界上，所有来不及告别的人。 他拿起笔，手腕沉稳。 周围的嘈杂，同学的奋笔疾书， 窗外的蝉鸣，在这一刻，都离他远去。 他的世界里，只剩下笔尖与纸张接触的沙沙声。 张雅已经写满了半页纸， 她洋洋洒洒，自我感动得眼眶都有些湿润。 她不经意间抬起头，想看看林阙的窘迫，却发现对方终于动笔了。 她不屑地撇了撇嘴。 临时抱佛脚，能写出什么东西来？ 林阙没有像其他人一样，先写一个“敬爱的奶奶”或是“亲爱的天堂”。 他只是在稿纸的第一行，写下了那封信的标题。 《一封寄往天堂的回信》 然后，在下一行，他落下了笔。 那不是一句问候，也不是一句倾诉。 那只是一个，平静到令人心碎的陈述。 “爸，妈。” “当你们看到这句话的时候，我，已经死了。” ……