工作室里， 静得能听见中央空调细微的送风声。 林阙没有开灯， 任由窗外的城市霓虹，将光与影的碎片投射在他身上。 他刚刚挂断一个陌生号码的来电。 对方的声音彬彬有礼， 自称是《十月》的方振云，但言语间的压迫感几乎要溢出听筒。 “见深老师，我想我们之间有些误会。 或许您不了解，在华夏，文学圈子很小，路也很窄。 有时候，选择和谁同行，比埋头走路更重要。” 林阙没有说话。 “《新潮》的王德安是个有理想的老好人， 但理想不能当饭吃，也撑不起真正的文坛地位。 我这里，才是通往山顶最近的路。” 见林阙依旧沉默，方振云轻笑一声。 “听说，您很注重隐私？这很好，天才总是有些怪癖。 但您也知道，这个时代没有密不透风的墙。 我只是不希望，哪天因为一些不必要的误会， 让某些别有用心的人，挖出您不愿意见光的东西……” 电话那头，方振云的声音带着一种尽在掌握的悠然。 林阙终于开口，声音经过变声器处理， 听不出情绪： “说完了？” 方振云一愣。 “我的前途，不劳费心。” 说完，林阙直接挂断，拉黑。 他靠在椅背上， 静静看着手机屏幕倒映出自己冷漠的脸。 想必方振云做梦都不会想到，他早就花了大价钱加固了网络。 自己前世吃过的亏，又怎会再吃一次呢？ 方振云接下来会做什么，不难猜测。 习惯了掌控棋局的人， 在发现棋子不听话后，往往喜欢掀翻棋盘。 “想掀棋盘？” 他低声自语。 “那可得做好，连桌子都被一起砸烂的准备！” 这种被人窥探和威胁的感觉，让他极不舒服。 林阙伸了个懒腰，从疲惫中抽离出来。 他打开“见深”的邮箱， 准备处理一些读者来信，然后就关机回家。 屏幕上，徐岚的邮件已经躺在那里了。 【见深老师，晚上好。最新一批筛选后的读者来信放到附件了，您有空可以看看。】 【另外，小朵那边已经得到了妥善安置。 妇联的同志正在为她母亲申请人身保护令，后续我们也会持续跟进。 再次代表她们，向您致以最诚挚的谢意。】 看到“妥善安置”四个字， 林阙紧绷的神经松弛了一瞬。 他想起了徐岚发来的视频里， 那对母女蜷缩在角落，眼神里何等的绝望。 值了。 然后，他随手点开邮件附件的压缩包， 里面依旧是分门别类的信件扫描件。 他本想随意浏览一下就关闭，目光却被其中一封信的文件名，死死钉住。 那是一封没有标题的信，文件名上加了一个标注： 【来自一位语文老师的困惑】 语文老师？ 林阙的指尖顿了顿，鬼使神差地点开了它。 信纸的样式很眼熟， 是江城一中教研组专用的稿纸，上面印着浅浅的校徽。 字迹清秀，带着一种常年板书练就的利落和力量。 是沈青秋的字。 林阙甚至能想象出她写这封信时的样子。 大概率是在深夜的办公室里，蹙着眉头， 身边放着一杯已经凉掉的茶水，笔尖在纸上数次悬停，斟酌着每一个字句。 【尊敬的见深老师，您好。】 【冒昧来信，实属抱歉。我是一名普通的高中语文老师，也是《解忧杂货店》的一名忠实读者。 我为浪矢爷爷的智慧与慈悲而感动，也为您笔下那份缝合人心的温柔力量而深深折服。】 【但最近，我陷入了巨大的困惑。】 【我的学生们，最近正沉迷于一本名为《人间如狱》的网络小说。想必您也听过它的名字。 那是一本与您的作品截然相反的书，它用最冰冷的文字， 描绘了一个被鬼物侵蚀的绝望世界，散播着恐慌和不安。 而最近的“末班车”情节，更是让很多学生产生了严重的心理阴影。】 【作为老师，我痛心疾首。 我试图引导他们，告诉他们文学应该是向上的、温暖的。 可我的话，在那种极致的感官刺激面前，显得苍白无力。】 【更让我感到无力的是，我的一位学生，他拥有着我生平仅见的文学天赋。 可他，却似乎被那本《人间如狱》深深吸引，他的思想，他的笔，都在不可避免地滑向那片阴暗的深渊。】 【我批评过他，他便写出惊世骇俗的文字来质问我。 我试图用您的作品去感化他，他当着我的面承诺会学习。 转头却和同学兴致勃勃地讨论着如何“驾驭厉鬼”。】 【我感觉自己像一个无助的园丁，眼睁睁看着一株最有希望长成参天大树的幼苗， 却在疯狂地汲取着毒药，执意要长成一棵扭曲的、开出恶之花的毒树。 我不知道该剪掉那些旁逸斜出的枝桠，还是该连根拔起，以绝后患。】 【见深老师，我知道我的问题很可笑。 您是构筑温暖世界的上帝，而我却在问您，该如何应对一个传播绝望的魔鬼。】 【但您在回信中曾说，文学连接着理想与现实。 那么，当现实中的黑暗，强大到让理想的光芒都显得虚弱时，我们又该如何自处？ 当一种才华，它本身就充满了毁灭性，我们是该扼杀它，还是放任它，去看看它最终会结出怎样的果实？】 【请原谅我的语无伦次。期待您的回信。】 【一个困惑的读者敬上】 …… 林阙看完了信。 他没有笑。 那份操控一切、隔岸观火的暗爽， 在沈青秋字里行间的焦虑追问下，悄然褪去， 取而代之的是一种说不出的，沉甸甸的滋味。 这是在请教我，该怎么让我，不要学我，而学我。 他靠在椅背上，指尖轻轻摩挲着桌面。 他能感觉到沈青秋的挣扎。 那不是王守一式的、为了维护自己权威的固执， 而是一个教育者，面对一个无法掌控的“天才”时，最真实的焦虑和责任感。 她不是想毁了他，她只是怕他毁了自己。 “剪掉枝桠，还是连根拔起……” 林阙轻声念着信里的话。 多么熟悉的论调。 前世，他也曾被这样“修剪”过。 他刚入行时，写的第一个剧本， 也是一个黑色暗黑的悬疑故事， 结果被告知他笔下的世界太过阴暗。 后来他学会了妥协，也因此功成名就。 只是，那棵被剪掉枝桠的树，成了他心底偶尔会刺痛的疤。 而现在，他看着沈青秋的信， 像看到了前世拿着剪刀的、忧心忡忡的自己。 但现在，他有了重新选择一次的机会。 这一次，没人再能拿起剪刀，靠近那颗树。 他从失神中回来，目光重新落在邮件上。 或许，他可以告诉这位园丁， “毒”树尚且没有定义， 开出的花，未必就不能酿出美酒。 林阙深吸一口气，他没有立刻回信。 他打开了《解忧杂货店》的创作文档， 在空白的页面上，敲下了新章节的标题。 【鲜鱼店的音乐人】 他要在浪矢爷爷的杂货店里， 为这位困惑的园丁，寄去一封跨越时空的回信。 键盘的敲击声，在寂静的房间里再次响起。 这一次，他的笔下， 没有厉鬼，没有绝望， 只有一个在梦想与现实之间挣扎的灵魂。 这封回信，既是给沈青秋， 也是给十年前那个压抑着锋芒的自己。 别急， 让树上的花，再开一会儿。 ……