奥利安·特伦奇听着，指间的烟灰忘了弹落。 他感到意外，甚至是一丝警惕——对方展现出的资本规模超出了预估。 一个念头掠过：这人会不会来自北方？ 他用杯沿轻碰托盘，发出清脆一响，话语裹在旁敲侧击里递出去。 何雨注的回答直接得像刀切：“我只做生意。 别的事，不碰。 你若不信，合作可以到此为止。” 奥利安·特伦奇沉默了片刻。 然后他向前倾身，声音压低：“动作别太大。 有些关节……我可以帮忙疏通。” 这话说得如此自然，以至于何雨注抬眼看了看他，心里某个角落动了动：这位究竟站在哪一边？ 离开时，夜已经深了。 小满将女主人的邀请转述给他。 何雨注听完，只点了点头：“只要她们不嫌麻烦，你随时可以去。” 玄关处，女主人递来一个纸盒，里面是手工烤制的饼干，黄油和糖的香气透过包装纸缝渗出来。 时间被看不见的手推着向前滑。 橱窗里的装饰换成了红色，1967年的农历新年到了。 何雨注去了厂里。 第一场聚餐是和那些穿着工装的人，大圆桌上摆满盆菜，啤酒泡沫沾湿了桌布。 第二场则换成了另一批人，他们坐得笔直，眼神警惕，即便在饭桌上也不完全放松。 两顿饭吃完，假期才算真正开始。 红包是早就备好的。 阿浪、阿风、顾元亨，还有许大茂，每人都拿到厚厚一封。 许大茂捏着那信封，指尖感到的分量却让他不安。 最近太清闲了，清闲到骨头里发空。 “柱子哥，” 他找到机会，声音里带着恳切，“开年后给我换个活儿吧。 不然……我上别处找事做也行。 现在这样白占着位置，心里不踏实。” “成。” 何雨注没看他，目光落在窗外光秃秃的树枝上，“我想想你能做什么。 对了，英语没扔下吧？” “还行，比俄语那弯弯绕绕的好学。” “粤语呢？” “听个大概。 说不利索。 不过他们多半也能听懂普通话，实在不行还能蹦几个英文词。” “知道了。 等我消息。” 许大茂松了口气，又补上一句：“我岳父那边也找过我，说缺信得过的人手。” “你想去便去，我不拦着。” “不去。” 许大茂摇头，“那边……规矩太多，不自在。” “那过年给你加点担子。” “求之不得。” （时间在此处加速流逝，某些片段被按下不表。 ） 年节前后，何雨注又走了几处。 霍生那里送去了应景的礼，多是些吃食，包装朴素。 奥利安·特伦奇的家门再次被敲响，带去的依然是食物，却按着对方的口味仔细调整过。 奥利安·特伦奇显得很高兴，亲自到门口迎接。 他在这个城市的朋友屈指可数。 下属的馈赠他通常婉拒，那些礼物底下总藏着别样的心思。 他不是不爱钱，只是有些钱烫手。 家族里某双眼睛正从遥远的地方注视着这里，他得时刻记得。 （若你知晓这个姓氏背后的脉络，便会明白。 ） 腊月二十九那天，陈老汉被两个儿子接回了家。 按老规矩，儿子在，爹就不能住闺女家。 陈兰香为此跟哥哥们争执了几句，老汉摆摆手说初一过完准回来，这才止住话头。 初二清晨，天刚泛青灰，何雨注就接到电话。 他亲自驾车穿过薄雾去武馆接人。 隔日，何雨注在自家酒楼摆了几桌席。 许大茂一家踏进包厢时，满屋热气混着菜香扑面而来。 许富贵与何大清碰杯太急，没几轮就喝得眼神发飘，握着彼此的手念叨他乡遇故知。 娄晓娥小腹已微微隆起，指尖总不自觉抚过衣料褶皱。 她挨着小满低声问些怀孩子的事，声音轻得像怕惊扰什么。 征得何雨注点头后，小满邀她每周带许小蔓来家里坐坐。 两个女人眼睛都亮了亮——在这座城，她们的日子多是住处与市场两点来回，难得有个能说体己话的伴。 许大茂的母亲也被请了。 陈兰香开口时，老太太手指绞着衣角，应得含糊。 从前那些磕绊虽已过去，到底还硌在心里。 初四那晚，奥利安·特伦奇夫妇尝到了何雨注亲手做的两道菜。 银叉碰着瓷盘叮当响，奥利安·特伦奇举着酒杯感叹：“何，到底有什么是你不会的？” 何雨注擦着手笑：“比如亲自怀个孩子。” 满桌顿时爆出笑声。 散席时，奥利安·特伦奇几乎是被架进那辆奔驰100的。 车是他妻子开走的，当初何雨注几乎半送半卖给了他们。 三月风吹暖时，何雨注签下两份地契。 荃湾那片二十英亩，观塘还有十英亩工业用地，统共只花了一千三百万港纸，贱得近乎白捡。 他没急着动工，只让人砌起围墙，盖了几座仓库。 七月暑气正浓，五条汽车生产线运抵香江。 货轮靠岸时，起重机吊臂在烈日下投出长影。 这些从英吉利来的设备花了整整一亿港纸，虽说有成新，但若非彼国汽车业被日德压得喘不过气，这价钱连一条线都难拿下。 如今它们全躺在荃湾仓库里，五十来个保安日夜轮值看守。 四月里，饮水机改了又改终于定型。 专利注册的事托人去了英吉利办妥，回头又在香江备了案。 研发组转头扑向咖啡机与汽水机的图纸。 头一单生意来自九龙警署——试用几日，警署不仅订下机器，还包了整年的桶装水。 后勤科突然得了不少夸赞，甚至有警员偷摸拎水壶来接水回家。 没几日署里便贴出告示：饮用水限量，不得外带。 有人扭头就去问采购处哪儿能买，水厂由此迎来第一批团购订单。 玻璃瓶装的“沁泉” 也推上了市面，三毛钱一瓶，五百毫升。 广告牌竖在街角，可买账的人不多。 这年头谁乐意花钱买水喝？总得熬些时日。 冰箱厂空地上立起五个巨罐，每个能吞百立方米的水。 头回注水花了整整两日。 何雨注的私人空间里藏着五台水泵，静置区排满十立方米容量的不锈钢罐。 只要得空，他就闪身进去拧开阀门。 水声哗哗响彻虚无，灌满一罐便运到仓库，换回空罐继续装。 为这矿泉水，他几乎榨干了所有零碎时间，昼夜不分。 水厂成了唯一还在运转的地方。 别处的机器都停了——这年头的动荡比去年更甚，街上连脚步声都显得匆忙。 九龙警署那几台饮水机像无声的广告。 渐渐地，其他警署的人也来了，带着好奇与试探。 他们发现，从银色龙头里流出的水总是凉的，直接就能喝。 若是想泡茶或冲咖啡，只需按下另一个开关。 巡逻的警员尤其喜欢。 烈日把柏油路晒得发软，执勤岗亭里却总备着几壶冰水，壶壁凝着细密的水珠。 订单越来越多，何雨注开始感到吃力。 他没有涨价，每升仍是五毛，但悄悄限定了每天的供应量。 这反而让外面的价一路飞涨——一块，三块，最后停在五块。 总有人愿意为一口清凉付钱。 八月结算时，账本上的数字让所有人怔住了：两千五百吨水，每吨五百块，利润垒成了一百二十五万。 水厂的工人们面面相觑，有人低声嘀咕：“这真是卖水吗？” 他们当然知道这水滋味特别，但底层的人家是绝不会掏这个钱的。 何雨注履行了承诺，把日常管理交给了许大茂。 起初许大茂只当是桩小买卖，直到被络绎不绝的客人搅得头晕。 但他脑子转得快——水可以限量，饮水机却不必。 没过几天，他就推出了新规矩：买一台饮水机，附赠一百升水。 何雨注听到时挑了挑眉。 没人教过他这些，可生存总能逼出人的机巧。 一百升水成本几乎可以忽略，饮水机却要五百块一台，里外仍是惊人的利。 如今水厂这边，何雨注只需定期补充水源。 咖啡机、饮料机，后来添置的只放瓶装冷饮的冰柜……全丢给了许大茂去张罗。 原先的厂长顾元亨被调去了汽车项目那边，虽然厂房还未动工，图纸已经铺满了桌。 年底前，阿浪带来了消息。 何雨注早前让他留意的长江塑胶厂开始抵押厂房，同时悄悄在北角、观塘一带收购地皮。”给你五千万，” 何雨注听完便说，“跟着买，能买多少买多少。 不够再找我。” “老板，地皮现在不值钱啊。” “乱象就快收场了，地价迟早会抬头。” “是您那位英国朋友透的风声？” “多听听广播吧。” 何雨注瞥他一眼，“你最近总跟顾元亨混在一起？” “我对建厂子有点兴趣。” “正好。 地买下来之后，你来负责盖。” “当真？” “别啰嗦。 遇上那些急着出手的，别压价太狠，给人留条活路。” “明白。 不过老板，钱一次给太多扎眼，我先拿一百万试试水？” “行。 带一队人，防着点意外。” 阿浪动作起来。 另一头，李超人渐渐觉得不对劲。 他谈地皮时习惯把价压到最低，可如今总有人不压价，甚至带着现钞直接成交。 起初他以为是零星跟风的，直到发现对方同时在好几处出手，昨夜还握在手里的契约，今早便换了署名。 他不得不换个区域，再换一个。 手里几百万原本能圈下大片地，现在却只能零碎捡些边角，价格还被越抬越高——那些地主嗅到了扫货的气息，竟开始囤着不卖了。 阿浪带回消息时，何雨注正站在窗边。 他听完，手指在玻璃上轻轻叩了两下。”停了吧。” 声音很淡，“既然不肯卖，就让他们攥在手里发霉。 开发？等得起。” 他转身时脸上没什么表情，“我们等得起。” 这阵风却已经刮出去了。 霍生跟着动了，还有其他几个名字。 没人会只盯着一处下注，土地像散落的棋子被不同的人拈走。 最后收到消息时，李超人对着报表沉默了很久，指节微微发白。 背后的支撑来自奥利安·特伦奇，以及更深处的一些影子。 之前的生产线交易，那些没摊开说的数字，彼此心照不宣。 警署里陆续出现的饮水机，还有那些桶装水——奥利安的手笔。 如今“沁泉” 两个字在穿制服的人群里几乎成了暗号。 阿浪在外头遇上麻烦，只需提一句“老板是“沁泉”的”，许多事便悄然化解。 生意不大，却在特定的圈子里扎下了根。 总有人嗅着钱味找来。 在黑道的眼里，能囤下这么多地的人，无异于一条淌着金水的河。 几道试探的讯息递到何雨注面前，他看都没看就按灭了。 不找他们麻烦，已算是慈悲。 对方却觉得折了面子。 某个没有月亮的晚上，何家别墅外围来了一群黑影。 动静很短，闷响、低喝、重物倒地。 不到十分钟，一切归于沉寂。