核心是一台4升排量的六缸发动机，驾驶舱内整合了一部短波电台，四轮驱动，匹配三挡手动变速箱。 敞篷设计（但预留了加装篷布的接口），车架预留了多种设备接驳点。 厂里测试的数据显示，极速能够达到每小时一百三十公里。 试车场囊括了各种模拟路况。 何雨注驾驶着这头新生的“豹子” 碾过碎石、爬越土坡、在坑洼路面颠簸前行。 一圈跑下来，他对车辆的整体表现感到满意，唯独对座椅牢骚满腹：硬度太高，一番颠簸之后，臀骨被震得隐隐发麻。 何雨注说完那番话，众人一时不知如何接茬。 这年月，能坐上汽车已是稀罕事，谁还会挑剔那些细枝末节？何况是那般讲究的做派。 厂里人终究还是着手做了些调整——既然厂长开了口，总得有个交代。 腊月初十，第一台汽华南豹军绿色的车身在车间里泛着冷光。 四米三的长度，一米六的宽度，自重一点二吨。 发动机是二升四缸的配置，短波电台嵌在仪表台旁，四轮驱动搭配三挡手动变速，据说极速能飙到一百二十公里。 试跑结束，除了加速时那股拖沓感，其余指标勉强符合图纸预期。 座椅倒是彻底改了版型——这车定位民用，厂里人都清楚，往后怕是少不了领导要坐进来。 新车落地，哪能藏着掖着？次日一早，何雨注办公室的电话就拨到了副市长那儿。 “赵副市长，您这会儿得空么？” “柱子啊，直说吧。 年关跟前，你可别再给我添乱了。” “瞧您这话说的，我是那种人吗？” “我看像。 有事说事，我这儿忙着呢。” “那您能不能从百忙里抽个身，来厂子转一圈？” “视察？你们厂有什么可看的？” “来了您就明白了。” “不去，马上要开会。” “错过这村可没这店了。” “信你才有鬼。” 电话挂断的忙音在耳边嗡嗡作响。 老赵夹着笔记本走进会议室，整场会议都心神不宁。 那小子究竟憋着什么招？回想何雨注以往的做派，他忽然觉得拒绝得太轻率了。 散会后，老赵要了辆车直奔城郊。 车轮碾过冻土，卷起一路尘烟。 进了厂区，他径直闯进何雨注的办公室。 “哟，赵副市长大驾光临？会开完了？不是说不来么？” “我倒是不想来。” 老赵摘下棉帽拍打肩上的霜，“可某人说我会后悔。 我倒要瞧瞧，什么玩意儿能让我肠子悔青。” “算您识相。” 何雨注咧嘴一笑，“走，带您看个新鲜货。” “你小子捣鼓的稀奇玩意儿还少？” 老赵跟着往外走，嘴里嘟囔，“今天要是唬弄我，明年你们厂的煤配额可要重新核算。” 试车场的水泥地泛着青灰色。 两辆棱角分明的吉普车停在，铁皮在冬阳下泛着哑光。 老赵的脚步顿住了，目光黏在那些硬朗的线条上挪不开。 “怎么样？” 何雨注的声音从身后飘来，“这宝贝，入得了您的眼么？” “……不错。” 老赵听见自己喉咙里滚出两个字。 “想上去坐坐？” “嗯。” “那您挑一辆？” “左边那个大的。” “走着。” 何雨注拉开车门，探身扯出一条帆布带子，咔哒一声扣在老赵腰侧。 这玩意儿是后来加装的——原本设计里没有，但何雨注坚持要添，制作起来倒也不费事。 起初没人当回事。 直到何雨注演示了几回急刹，看着假人模型在惯性里被带子牢牢拽住，众人才恍然大悟。 如今厂里其他车型也开始陆续加装这装置。 “这算什么名堂？” 老赵摸着粗糙的帆布面。 “安全带。” “一根布条就能保平安？” “待会儿您就懂了。” 引擎轰然咆哮。 车身猛地窜出去，陡坡、泥坑、碎石路、结冰的水洼——轮子碾过各种地形，车厢颠得像暴风雨里的舢板。 老赵的手指死死抠着扶手，骨节都发了白。 他终于明白那根带子的用处了。 车门打开时，老赵踉跄着扑到地上干呕。 胃里翻江倒海，吐完了才喘着气骂：“何雨注！你存心的吧？报复我上次卡你们项目？” “嘿嘿。” 何雨注递过水壶，“您就说，这车带不带劲？” “够野……” 老赵灌了口水，抹着嘴，“是汉子该坐的家伙。 订单的事……” “怕您到时候接单接到手软。 旁边那辆小点的，要不要也试试性能？” 老赵的脑袋摇得像风里的铃铛。 最后何雨注硬拉着他坐进副驾，绕着厂区缓缓兜了一圈。 皮质座椅托着腰背，减震器吞掉了大半颠簸。 下车时，老赵盯着方向盘看了好几秒，差点让司机直接把车开回市——这可比他那辆老轿车舒坦多了。 车终究还是以测试的名义留了下来。 腊月二十三之前，第二批调试过的试验车下了生产线。 何雨注这回特意请了109厂的人来验车载电台。 等那边的人一走，老赵便领着市里的干部们来看新车。 吉普虽好，却也不是人人都习惯。 当场就有人问起轿车的事。 楚江河几乎要脱口应下，被何雨注截住了话头。 “各位领导，厂子规模有限，研究队伍也是从各处凑起来的，能做出这两款吉普已经尽了全力。” “你们不是早先还造过“井冈山”轿车么？” “那车统共才出了一百多台，模具如今都找不着了。” “老荀，你就别追着何厂长问这个了，今天咱们是来看新车的，不是来指导人家该造什么的。” 老赵替他解了围。 “我就随口一问，没别的意思。” “那就好。” 人走后没几天，订单就来了——市里小车队要十辆华南豹2型。 紧接着，办公室的电话几乎没停过。 市里知道了，区里自然也听说了，都来要车。 再后来，老方不知从哪儿得了风声，带着一群肩章闪星的人直接赶了过来。 试车全是他们自带的司机上手，一个个眼睛发亮。 这车当指挥车再合适不过，跑得动、吃得糙、还能随时通话。 试完，后勤的一位领导直接找上何雨注：“华南豹1型我们全要了，往后产多少收多少。” 这车当初虽是为部队设计的，可若全部交出去，何雨注心里并不情愿。 他面露难色：“领导，多少留一些吧，这车野外勘探、抢险救援都用得上。” “这么大块头，油也耗得凶，除了我们还有谁用？” “用处多着呢。” “那行，给你们留一成。 对了，你们现在一个月能出多少？” 提到产能，何雨注有些窘。 虽说托关系弄来些设备，可多数工序还得靠手工，一年下来两种车型加起来也不过五百辆。 他报了个数，对方眉头立刻锁紧了。 “才两百辆？太少了。” “人手不够，设备也缺。” “我回去问问，看能不能把你们划到后勤装备序列里来。” “这事我可做不了主，您得和市里商量。” “成，回去就打电话。” 旁人散去后，老方留了下来。 “柱子，你说个准数，能给我们多少？” “你要多少？产量摆在这儿。” “每样十辆。” “太多。 市里刚订了十辆2型，区里我都没敢答应。” “每样五辆，我们可以预付。” “不是钱的事。 这样吧，每样先给三辆，等产能上来了再补，行不行？” “行。 不过我瞧你这回怕是要出名了。” “怎么讲？” “车实在好。” “差得远呢，好多技术还没摸透。” “已经够好了。 国内的车啥样你又不是不知道，我看要不了多久，一汽那边就该派人来讨教了。” “来就来吧，互相学习。” 老方离开后，何雨注拨通了老赵的电话。 听筒那头让他稍安勿躁，电话一撂，老赵便直奔市府而去。 隔日，回音来了。 “会上定了，地批给你们，扩产。” “扩多少？” “眼下规模的三倍。” “这……是不是窄了点？” “知足吧。 再大，厂子就得挪到四九城外头去了。” “成。 那人手和设备呢？” “设备还在协调。 你们自己要是有门路解决，我们更乐见。” “明白了。 别的压力，你那边顶得住么？” “尽力。 再往上，我们也够不着了。” “行。” 腊月里，何雨注果真办了场庆功会。 不止是纸面的表彰，实打实的奖金和物品也发到了手里。 没评上的也不空手，年节的份例比往年厚实了不少。 刘顺德直念叨，说他这是把家底都抖搂干净了。 “明年只会更好。” 何雨注心里有数。 过了年，机器全力转起来，什么换不来？到时候，就不是他们求人，是别人登门了。 如今早不是刚立国那光景。 生产的东西多了，人们往来走动的心思也活络，尤其那些企业，供货的厂家天南地北，路程近的，终究是自己有辆车方便。 还有些地方，用的仍是前朝留下的老物件。 那些东西年岁久了，动不动就出毛病，坏了还没处修，零件更是难寻。 回去后，王翠萍也来找过他一次。 话里话外，是市公安局相中了华南豹2型那款车，想多要几辆，说那车简直像是照他们身子量做的。 自然，她只是递个话，最终拍板的还是何雨注。 以何雨注现在的位置，倒也不必看他们局长的脸色。 他也没把话说绝，只道有了余量一定先紧着，让王翠萍回去能交代。 年节底下，何雨注腾出两天工夫，开着一辆1型车，载上一大家子，把四九城里城外能逛的地方跑了个遍。 天坛、颐和园，凡是敞开门迎客的，都没落下。 要不是寒风刮骨头，他本打算全家去长城脚下转一转。 车篷是支起来的，座位也重新安排过。 半大的孩子全塞进了后厢，大人腿上也都坐着小的。 小满和何雨水挤在副驾驶座。 一路上，孩子们兴奋的叫声没断过。 老太太眯着眼，连声叹：“活到这把岁数，能坐上咱自家地里跑出来的车，值了，值了。” “太奶奶，这才开头呢，往后让您坐小轿车。” “我哪有那造化。” “太奶奶，柱子哥说行，那就准行。” 小满插嘴。 “那成，我就等着柱子开轿车来接我。 不是咱自家造的，我可不上。” “您放心，一准儿是自家造的。” 陈兰香望着儿子，眼里满是光。 何大清嘴上不说，心里何尝不是。 他早前打听过，这车，可不是随便什么人都能坐上去的。 热热闹闹过了年，何雨注又忙了起来。 市里的规划文件终于落实，地块面积比老赵当初透露的还要多出不少。 若是全部建成，规模怕是能抵得上现有厂区的五倍。 设备尚未到位，订单却已如潮水般涌来。