最难熬的一年总算过去了。 因为何雨注的介入，某些事情被这只小蝴蝶的翅膀狠狠扇动了轨迹。 他级别低，无从知晓；就算知道了，大概也只会说一句“那些人活该”。 小满的肚子渐渐显了形。 何雨注开始每天送她去公交车站，只要得空，傍晚也会去接。 小满嘴上说着“不用”，心里却甜丝丝的，脸上的笑意藏也藏不住。 这次回来之后，何雨注抽空练了练陈老爷子给的拳谱。 何雨鑫和何雨垚也被他拎着狠练了一通，让这两个小子无穷的精力有了发泄处，省得整天招猫逗狗惹人烦。 一起练的还有王思毓——这是王翠萍强烈要求的。 她的闺女，怎么能手无缚鸡之力。 何雨水自从上了中专，眼见着瘦了下来，饭量却猛增。 一向嫌她贪嘴的陈兰香这下没了话说。 何大清更是偷偷塞给闺女粮票肉票，让她吃好些。 毕竟就这么一个女儿，和儿子总归不一样。 何雨注改变了许多事，可命运的惯性依然推着不少事情沿原来的轨道滑行。 许大茂终究还是去和娄晓娥相了亲，并且看对了眼。 两人眼下正热络着，许大茂有时会跑来问小满，女孩子都喜欢些什么。 何雨注得知后哭笑不得——这小子如今倒不来找他说“要进步” 了。 寒假一到，何雨水在家猛吃猛睡。 何雨注却稍微忙了些：单位的年货对他不算难事，可他们单位一有，别的单位也盯上了，让他前后张罗了好一阵。 结果就是鱼塘空了一半，空间里的猪、羊、鸡、鸭也少了一半。 何雨注的存款蹿上了六位数，而且大半都有公家的采购收据为凭。 东跨院的那扇门，他找人重新开了。 里面实在不能住的屋子干脆推平，在那儿弄了个洗澡的地方，引了自来水过去，又置了座小锅炉，装了几组暖气片。 院里的女人们为此欢喜不已。 这年月能舒舒服服洗个澡是顶不容易的事，平日里多是烧点热水，拿毛巾草草擦抹一遍便算数。 他同来做活的师傅商量着，连带着把茅厕也一并拾掇妥帖了，只是往后得定期寻人来清理，略有些麻烦。 不过这倒不算什么难处——眼下连粪票都是稀罕物，这不要票的活计，自然不愁没人愿意来帮手。 有了这一处，中院并后院同前院的牵扯便更淡了。 既然动了工，灶间自然也得安排上，何家可是有两位掌勺师傅呢。 说起厨房，何大清提了要求，照着厂里小灶的格局来，只是地方窄了些。 东跨院施工那些日子，常有人扒着门缝往里瞧。 见修的不是住人的屋舍，便纷纷啐骂何雨注是个败家的。 早先这院子动土时，就有人去街道上打听过，一听是分派给他家的，再想想他那级别，便都讪讪地闭了嘴。 自然，东跨院虽开了门，平日进出仍走正门，免得闲话太多。 那扇偏门只在夜里偶尔吱呀一声推开，回来的准是何大清或是许大茂，自行车后架上总驮着些东西。 这类事，何大清早不让何雨注沾手了，怕叫人瞧见，误了儿子的前程。 虽说如今家家户户多少都往鸽子市跑动，到底谨慎些好。 至于许大茂那边，何大清也提点过一句，可那小子眼下心思全扑在追姑娘和捞钱两件事上，升迁的事反倒搁下了。 何大清自己呢，他早已看得明白：再干下去，到头也就是个食堂主任。 他年近五十，如今只盼着安稳做到退休。 老三老四里头，哪个要是念书不成，就拽来学厨，日后能接上手便罢了。 当初布置东跨院那处厨房时，何大清大约便存了这份心。 里头刀勺案板，一应家什置办得齐全。 何雨鑫与何雨垚每日练完功，已被父亲按在案板前，练习切墩。 两个小子满心不情愿。 “爹，咱能不学这个么？” “是啊爹，我们保证好好念书。” “不成。” 何大清声音硬邦邦的，“好好切。 你们两个混账，你们大哥像你们这么大时，早就能撑起家里灶台了。 我不在时，全家饭食都是他张罗的。” “我们不跟大哥比，行不行？” “不行。 我这手艺总得有人接着。 你们大哥不可能回头干这行，二姐更别提。 那就只剩你俩了。” “不是还有小弟么？” 何雨垚低声嘟囔。 “什么？再说一遍，我没听清。” “我说……不是还有小弟么？” “你小弟才多大？等他长起来，老子哪还有精神头教他？好好切！” 何大清一把夺过何雨垚手里的菜刀，顺手朝他后颈给了一记，又将刀塞回他手里。 “笃笃笃，笃笃笃。” 何雨鑫见势不妙，立刻埋头切起来，心下暗想：幸亏老四嘴快，不然挨那一下的就是我了。 何雨垚狠狠瞪了一眼不仗义的三哥，打定主意，等下练武过招时，定要叫他吃点苦头。 年关前，何雨注给几位战友家里都寄了些粮食。 棒子面里头，各藏了一小袋白面，够每家好好包顿饺子了。 何家终究比别家多些红火气。 何大清用儿子给的黄豆，在厂里做了一批豆腐，除了分给灶上帮工的，也留出些送给领导。 余下的带回家，或炸或冻，全都储备起来。 豆芽也时常发上一些，或炒或拌，桌上总是受欢迎的。 至于攀枝花那边，建设动静比原先预想的更早了些。 营地里流传着关于某位兵王的种种说法，叫许多年轻战士心生仰慕——不过那都是后话了。 七八月间，何雨注寻了些门路，弄回百来个空玻璃瓶。 全家忙活了几个日夜，将番茄熬成浓稠的酱汁，封进瓶中。 之后又陆续腌下好几缸咸菜，虽比不得老字号的滋味，但在何家父子手里调弄出来，咸淡里透着一股厚实的香。 豆角晒干了，攒满一整只麻袋；入了冬，白菜堆满墙角，酸菜缸沿冒出细密的气泡。 孩子们最盼的，是锅里那抹红黄相间的颜色。 陈兰香让何雨注给王红霞家捎去十瓶番茄酱和几斤干豆角。 王红霞问了做法，只说明年自家也要如法炮制。 至于咸菜，她倒不试了——横竖做不出那个味儿，索性都从何家取。 东跨院进了年关就没断过香气。 只是何雨注先前盖的那间厨房门窗严实，气味没散出去，倒也没惹旁人注意。 孩子们这段日子算是吃痛快了，猪牛羊、鸡鸭鱼，何雨注全备齐了。 话是这么说：“得让媳妇好好补补。” 自然，老赵那儿送了一份，老方那儿也提去些卤好的肉。 二人都晓得何雨注这两年因粮食的事结识了不少路子，谁也没多问。 老方直接把用不上的酒票、副食票、糖票拢了一叠，塞给何雨注。 临走还添了句：“下回若有多余的，不妨再送些来。 我们那儿别的不多，这些票证倒是管够。” 烟票却是没有的——一群老烟枪，哪省得出这个？反倒何雨注手头的烟票常被老方搜刮去，谁叫他不抽呢。 隔日电话就响了。 老方在那头听着何雨注交代，让派人去取钥匙，仓库还是上回那处。 司机一路赶去，一个多钟头后，何雨注的电话又响了。 “柱子，我替我手底下那些兵，跟你说声谢。” “谢什么。” “你不明白……总之，谢了。” “东西够么？” “够了，今年能过个踏实年了。” “够就行。 我这儿还忙，先挂了。” “等等。 账目清点完，我让人把钱和票给你送去。” “不急，你还赖得了我的？” 电话那头传来笑声，随即断了线。 老方他们日子其实也紧巴，尤其是那些家里有人牺牲或伤残的，光靠那点补贴，能顶什么用？这年景，谁都不容易弄到东西。 他们部门规矩又严，不能乱来。 所以这通谢谢，是替大伙儿说的——今年的慰问有了着落，年节福利也算有了着落。 没人抱怨过，可老方清楚，回到家里，难听的话怕是没少听。 往年凑出些好东西，多半都送了出去，过年哪能宽裕？ 何雨注今年会张罗这些，还是因为前些时候老方替他周转那批送往沙漠的物资。 老方心里有数，所以何雨注送卤肉来时，他才顺口提了一句。 没成想，竟换来这么一份意外之喜。 街道办那边，自从有了计划外的粮食进来，何雨注便没再多插手。 大米能换的东西多了，王红霞的门路也不窄。 年节总是几家欢喜几家愁。 只要饿不着，日子就还有盼头，不是么？ 开春头一天上班，何雨注办公室里来了位久未露面的人。 “小何，还认得我这老头子么？” “黄院长？您怎么过来了？” “我怎么不能来？钢铁行业还欠你一声谢。 我是没脸上门啊——你做的那些事，一句谢谢太轻了。” “您言重了，都是分内之事。” 老人弯下腰时，何雨注伸手去拦已经来不及了。 那双布满皱纹的手在空气中划出短暂的弧度，最终落在他的手臂上。”我替所有炼钢的人来道谢。” 声音里带着金属摩擦般的沙哑。 他扶住对方的手肘。”您今天来是……” “有桩喜事要告诉你。” 老人直起身，眼角堆起细密的纹路，“有人托我来请你的。” “喜事？” “对。 一座大型钢厂要奠基了，想请你去现场。” 老人从口袋里摸出折叠整齐的手帕，擦了擦掌心，“那些材料，我们都翻烂了。” “都弄明白了？” “够用了，暂时够用了。” 话虽这么说，但老人嘴角那抹压不住的笑意像炉膛里跳动的火苗。 “在什么地方？” “攀枝花。” “什么时候动身？” “明天清早就有车来接。 你们单位那边已经说好了，你回去跟家里交代一声就行。” 何雨注点了点头。 窗外的光线斜照进来，在两人之间的地面上切出一道明暗交界线。 老人忽然沉默了片刻，手指无意识地摩挲着手帕边缘。”当初资料送回来的时候，我正在上海盯着他们安装设备。 等回到北京，才听说你已经不在原单位了。” 他抬起眼睛，“这事一搁就是好几年。 我们整天泡在图纸和工地里，要不是这次负责设计的工程师提起你……” 他摇了摇头，“找到你原来的单位，才知道你调去了贸易部门；找到贸易部，才打听出你来了这儿。 早知道该让你来我们那儿，看谁敢给你脸色看。” “该拿的我都拿到了。” 何雨注说，“您那儿我可待不住，去了也是添乱。” “那是他们给的。” 老人的手突然握紧，指节泛白，“我们炼钢的人还欠着你一声谢。 这次非得让他们补上不可——奠基仪式你必须到场。” “我去。” “好，这就对了。” 老人连说了三声好，握着他的手晃了晃，“该是你的荣誉和奖励，一样都不会少。 别嫌来得太晚就行。” “用不着这些。” “怎么用不着？”