连墙角的何大清也闷闷“嗯” 了一声。 何雨注看看这个又看看那个：“你们早商量好了吧？” “你就说行不行？” 陈兰香往前走了半步。 “行，哪敢不行。” 他垂下眼睛笑了笑。 “那出去吧，我们还得问问小满。” 何雨注应声退出去，脚步快得带起一阵风。 晚饭时小满一直低着头，耳根红得透亮。 何雨水吃着酸菜鱼，眼睛在哥哥和未来嫂子之间来回瞟。 何雨注瞪了她几次，小姑娘只当没看见。 夜里，陈兰香和何大清在里屋低声盘算。 单子列到一半，两人同时停了笔——布票和棉花票差得远。 这些年孩子衣服耗得快，攒下的料子早用完了。 上次何雨注弄回来的那些，也没顾上布匹。 何大清忽然站起来：“找柱子问问。” 东厢房还亮着灯。 陈兰香把单子递过去，在缺项上打了叉：“看看这些，能不能想法子？不许犯纪律，实在不行就借。” 何雨注扫了一眼：“应该能弄到。” “多少钱？你先去打听个数。” “明天就去。” 他顿了顿，“请客的菜……” “食材不用你操心。” 何大清在门外接了话，“我还没老到弄不来这些。” “成，缺什么再跟我说。” 油灯晃了晃，影子在墙上轻轻一摇。 陈兰香转身离开后，屋里只剩下父子二人。 何大清从怀里取出一个纸包，搁在桌面上。”那些物件换来的，你收好。” 他顿了顿，“里头是现钱，还有些票证。” 年轻人没伸手。”家里用吧，我不缺。” “胡闹。” 父亲声音沉了沉，“你娘说了，现在不兴老规矩。 该是你的就是你的。” 何雨注沉默片刻，解开纸包。 他抽出大约半数钞票，又拣出几张粮票，剩下的推了回去。”这些够了。 前些年我没往家拿钱，家里开销大。” 何大清看着被推回来的那叠，没动。”你娘会记在账上。” “要是这样，” 年轻人声音很平静，“订婚结婚的物件，我自己张罗。” “像什么话！” 父亲突然抬高了声调，“传出去别人怎么议论？” 他抓起桌上剩下的纸包，塞进衣兜，“票证难弄，这些是我能争取的全部了。” 他转身要走，又停住脚步，“多换些票，光有钱没用。” 门轻轻合上。 何雨注独自站在屋里。 他从某个隐蔽处取出些东西——布料、棉絮、用油纸包着的糖块，还有几瓶酒、几条烟。 暖水瓶和搪瓷盆的样式都旧了，日常用用还行，摆在喜事上就不太合适。 烟酒的牌子更是麻烦，都是些早就不生产的货色，送人都拿不出手。 糖倒简单，剥掉包装纸谁也看不出年头。 次日天刚亮，他就推着自行车出了门。 父亲把车留给了他。 他在外头转了大半个上午，回来时后座捆了个鼓鼓囊囊的包袱。 整匹的布料太扎眼，他没敢往回带——那些布的质地和现在市面上的不太一样，保不准有哪个闲人看见了去多嘴。 院门就在眼前。 果然有人凑过来。 是住在隔壁的杨瑞华，她丈夫前些日子在这年轻人这儿碰过几回软钉子，回家没少念叨。 “柱子，买什么好东西啦？包袱这么大，婶子帮你搭把手？” 她一边说一边往前靠，倒不是真想帮忙，就是好奇里头究竟塞了什么——包袱扎得严严实实，什么也瞧不见。 “车能驮，不沉。” 何雨注没停脚，“您让让路就行。” “到底是什么呀？” 女人还不死心。 “跟您没关系。” 他丢下这句话，推着车径直进了院子。 跨进院门时，几道视线便黏在了何雨注臂弯里那只鼓囊囊的包裹上。 贾张氏缩在人群后头，只敢拿眼角偷偷地瞟——上回夜里那顿拳头她还记得清楚，事后这人竟跟没事儿似的回来了。 有人去探过口风，反被不轻不重地挡了回来。 包裹摊在自家桌上，陈兰手指抚过布料，又捏了捏棉絮。”柱子，这料子和棉花……是旧存？” “嗯，只收现钱，不用票。 不行么？” “怪了。” 她凑近灯下细看，“存了这么久的货，成色倒像新的一样。” “许是人家收得仔细。” 何雨注侧过身去倒水。 “还能再找些来不？最好有正红色的。” 陈兰香将布料展开比划，“娘想再絮两床被，也给家里每人裁身新衣裳。” “要多少？” “等我量完尺寸告诉你。 对了，多少钱？” “钱您别操心，我有。” “成。 你爹提过你手头宽裕，要是短了就跟娘开口。” “知道了。” “没事就去巷口等等小满吧。” “这就去。” 车轮碾过青石板的声音由近及远，再折返时，后座上已多了个人。 乔令仪的脸色比昨夜好些，却仍透着股倦怠，何雨注看在眼里，暗暗叹了口气。 晚饭后，里屋门帘一挑。 何雨注抬头时，呼吸顿了顿。 连衣裙是浅青色的，衬得她脖颈修长。 他脑子里闪过个念头：再好的底子，也得靠衣裳来衬。 “柱子哥？” 乔令仪伸手在他眼前晃了晃。 “啊……在呢。” “这身……不好看么？” “好看。” 他喉结动了动，“看得我都有些不敢站你边上了。” 一串轻脆的笑声从她唇边溢出来。 被心上人这么瞧着夸着，眼角眉梢都染上了光亮。 “我说真的。” “这话我不爱听。” 她嘴微微噘起。 “得，那我也拾掇拾掇。” 何雨注笑着往自己屋里走，“总不能给你丢人。” “快些，我等着。” 暑气未消，他只换了件半旧衬衫，下身配了条军绿色长裤。 忽然想起什么——该让照相馆给相片上点颜色，日后也好留着。 再出来时，乔令仪眼睛亮了一下。 这身打扮寻常，穿在他身上却格外挺拔利落。 比起学校里那些略显单薄的男同学，他肩背的轮廓分明多了。 今下颌刮得干净，她悄悄舒了口气——这事她从前不好意思提。 “乔令仪同志，检阅合格否？” “很好。” “那出发。” 他侧身做出引路的手势。 两人一前一后出了院门。 可一到照相馆门口，乔令仪的脚步又黏住了。 何雨注摇摇头，只得使了激将法。 “是不乐意同我照相？” “没、没有的事！” “那怎么不进去？” “……臊得慌。” “现在知道臊了？” 他压低声音，“当初拦在路上非要跟我回家的那股劲儿呢？” “不准提！” 她耳根瞬间红了。 那是她最不愿回想的莽撞，却也庆幸当初那点孤勇——若非如此，如今不知会流落到什么境地，更别说念书上学、过上安稳日子。 “进不进？” “进就进！” 她咬了咬下唇，抬脚跨过门槛。 照相师傅从镜头后探出头，连声夸赞两人登对。 何雨注多要了几张底片，又询问有没有别致的布景。 看了一圈都不太中意，最后选了最朴素的灰白背景。 起初乔令仪身子有些僵，笑容也勉强，师傅反复提醒：“女同志，放松些，对——再自然点儿。” 后来不知她想到了什么，忽然扑哧一笑，眼角弯成了月牙儿。 照相师傅的嗓音在狭小空间里飘荡：“就这样，保持住，再挪近些，对，再近一点——” 快门落下时发出清脆的撞击声。”成了。” 结账时约定一周后取相片。 何雨注要求加印数张，并给最满意的那张上色。 师傅点头应允，却紧接着提出一个请求。 他想把两人的合影摆进临街的橱窗。 何雨注当即摇头。 不仅拒绝，还坚持要带走底片。 他不习惯被陌生目光反复打量，更因为自己手头的工作与往后打算——最好别在公开场合留下任何影像痕迹。 师傅望着他们推门离去的背影，脸上掩不住懊丧。 他本觉得，那张照片若能挂出去，准能引来不少年轻男女。 乔令仪下午请了假，不必赶回学校。 何雨注提议四处走走，两辆自行车便一前一后滑入四九城的街巷。 她其实很少这样漫无目的地穿行于城中，此刻听着身旁人指点各处，嘴角不自觉扬了起来。 返程时，暮色已悄悄漫过屋檐。 想到明日又要坐进教室，她心里忽然泛起一阵空落。 于是她停下踏板，转头看向他。 “我们……去看场电影吧？” 他自然没有反对。 在路边简单吃了些东西，两人走进电影院。 片名是《永不消逝的电波》，选片的是小满。 何雨注原以为她只是听说这电影好看。 然而黑暗中，他清楚感觉到她的变化。 剧情起伏间，她的呼吸时而收紧时而绵长，不知何时，手指已钻进他的掌心，攥得很牢。 直到那句“同志们，永别了！我想念你们！” 撞进耳朵，他侧过脸，看见银幕光晕在她脸颊上划出湿亮的痕。 他轻轻拍她的手背。”都是演出来的。” “我知道。” 她的声音像羽毛，“可我也知道……有些是真的。” “小满。” 他加重力道握了握她的手，像要把人从深水里拽出来。 “对不起，我……” “散场了。” 他打断她，“走吧。” 街道被夜色浸透，回家的路显得格外长。 她一直沉默，车轮碾过石板路的声响单调重复。 直到拐进一条没有灯的小巷，何雨注才开口。 “无论你听见什么、看见什么，” 他的声音压得很低，“从此只能烂在肚子里。 对谁都不能提。” “连你也不行吗？” 她脚下一顿，车轮戛然停住。 “连我也不行。” “柱子哥……你是不是早就知道了？” “我知道或不知道，都不重要。 重要的是你绝不能说出来——任何场合，任何人面前。” “好。” 她深吸一口气，“我今天只是因为你在这里，所以才……” “我明白。” 他的语气沉下去，“但即便是我，也不行。” “为什么？” “以后你会懂的。 现在我不能说。” 他声音里的压抑让她心头一紧。”你果然清楚……你明白我指的是谁，对不对？” 他没有回答。 “我懂了。” 她重新踩动踏板，字句像从齿缝间挤出，“到死都不会说。” “没到那个地步。” 他追上去，与她并行，“有我在呢。” “嗯。” 夜风里，她的声音软下来，“有你在，真好。” 其实方才路上，何雨注已经想通了关节。 小满反常的情绪，多半与王翠萍有关——她大概知晓了些不该知晓的事。 至于如何知晓的，眼下已不要紧；要紧的是必须封住所有缝隙。 现在或许风平浪静，可等到狂风真正卷起时，一字一句都可能变成要命的刀。