陈兰香嗔怪，“人家能当上局长，还能不懂这个？” 老太太提起雨水那丫头的变化时，何雨注正低头摆弄手里的搪瓷缸。 缸沿磕掉了一小块瓷，露出底下暗沉的铁胎。 “瘦得厉害。” 老太太的声音从灶台那边飘过来，“顿顿没少吃，肉都往哪儿去了似的，骨头架子倒见风就长。” 何雨注抬眼：“抽条了？” “快赶上你娘高了。” 锅铲刮过铁锅的刺啦声里，老太太顿了顿，“书念得还行，中不溜秋。 就是性子野，放假就见不着影，说是跟同学满城跑。” 他笑了笑：“这岁数不都这样。” “能一样？” 老太太转身，手里攥着块抹布，“她是姑娘家。 等你见了说说她，现在嘴皮子利索得很，说重了扭头就跑，我这腿脚追不上。” 何雨注没应声，心里转了个念头：没娘在身边，到底是不一样。 “还有大茂。” 老太太忽然想起什么。 “他怎么了？” “进轧钢厂了。 早先是放电影的，后来毛熊人来厂里教新机器，他给当翻译，让厂长瞧上了。” 抹布被扔回灶台，“眼下是宣传科的干事，算以工代干。” 何雨注动作停了停：“才几年工夫？” “小三年了。” 老太太往锅里舀水，“大学考过，没成。” 水汽漫起来的时候，她又补了句：“后院许家搬了，电影院那头分了房。 现在就大茂自己住那屋——房子过给他了。” “倒是齐全了。” 何雨注说。 老太太瞥他一眼：“说得跟你缺什么似的。 说说你吧，这些年干什么了？犯纪律的事别讲，我好歹是街道办的协调员，懂规矩。” “读书，实习，回来写材料。” “没了？” “没了。” “工作呢？” “歇两天去问。” “歇什么歇！” 老太太声音拔高，又被另一个声音截住。 “兰香。” 里屋门帘掀开，探出张皱纹深刻的脸，“柱子才进家门，歇两天怎么了。” 转向何雨注时，目光落在他那身衣服上，“你这怎么又穿军装了？回部队了？” “没。” 何雨注手指无意识地摩挲着缸壁，“前阵去的地方特殊，要求这么穿。” “半岛不是早打完仗了？” “是撤回来了。” 他顿了顿，“但部队总归比地方危险些。” “没回去就好。” 皱纹舒展开，“瞧你瘦的。 中午想吃什么？让你娘做。” “我来吧。” 何雨注起身，“手艺都生疏了。” 老太太忽然拍了下腿：“说起手艺，大茂前些日子提过一嘴。 说是有个毛熊人，叫什么米……米什么奇的，来咱这儿找过你。 在食堂吃饭时嚷嚷，说你爹手艺不如你。” 她摇头，“可把你爹气着了。 后来那人知道那是你爹，态度立马变了，三天两头拉你爹喝酒。 那阵子你爹醉醺醺的，总念叨毛熊人太能喝。” 何雨注拧开水龙头。 水流冲在缸底，溅起细碎的水珠。 老太太嘴角弯了弯，朝何雨注那边侧过脸。”前些日子，那个叫米哈伊洛维奇的，说话没留神漏了底。 你爹这才弄明白，祸根原来在你身上。 听说你在北边把人家灌得找不着北，他们这是把账算到你爹头上了。 等你爹回来，少不了要念叨你。” “米哈伊洛维奇？他来这儿了？” “早回去了。 临走前，还让你爹张罗了不少腊肉，连卤汁的方子都抄了去。” 老太太顿了顿，想起什么，“哦，他留了话，让你得空给他去封信，或者通个电话。” “晓得了。” 何雨注心里转了个念头。 这一分开，往后还能不能见着都两说。 真要拨通电话，没准反倒给那老家伙惹麻烦。 算了。 “明后天，抽空去你霞姨那儿一趟。 这些年，人家没少照应咱们家。” “记下了，娘。 我先去拾掇拾掇，一身尘土。” “去吧。” 看着那道拎着行李卷的背影拐进东厢房，堂屋里的老太太压低声音：“兰香，柱子的话比从前少了。” “孩子大了，心思重。 这两年在外头，怕是经历了不少。” “他跟小满的事，你得紧着点问。” “您跟他提了？” “随口带了一句。 他倒说什么……要自由恋爱。” “能耐了他。 要是敢出什么岔子，看我饶不饶他。” “你说柱子在外边，会不会……” “不能吧。 瞧他折腾得那模样，乍一看像三十往上了，谁瞧得上。” “倒也是……这话可别当孩子面说。” “我知道。” 何雨注换了身干净衣裳，走到厨房和菜窖转了转。 里头空荡荡的。 他折回来，对陈兰香说要出去买点肉。 陈兰香眼皮都没抬：“票呢？” 何雨注怔住了。 刚回来就奔了沙漠，一路上压根没碰过那东西，早把这茬忘到底了。”什么票？” “肉票啊。 你现在是不知道，买什么都得要票。 烟、酒、糖、布、油、肉……没票寸步难行。” “啊？” 何雨注拖长了音调，脸上摆出恰到好处的茫然。 “也多亏你早几年往家弄了自行车、手表。 眼下这些紧俏货，光有钱不成，票比钱还难弄。 咱家那两辆自行车，不知招来多少眼红。 手表更别提了——你走前是不是每人留了一块？别的不说，大茂那孩子，一上班就蹬上车戴了表，房子也有了。 眼下就缺台缝纫机，再添个收音机。” 何雨注听着，这话里哪是夸，分明是往他耳边敲锣呢。 三转一响凑齐了干嘛？娶媳妇呗。 “缝纫机给他，他也不会使啊。” 何雨注赶紧把话头岔开。 “那是给他用的吗？是给娶进门的人用的。” “哦。” “哦什么哦。 你是真糊涂还是装糊涂？” “明白了，明白了。” 何雨注连连应声。 “给，肉票。 这时候去，肥膘子早让人挑光了，你看能买点什么就买点吧。” 陈兰香弯腰打开箱子，摸索一阵，抽出几张票子递过来。 何雨注接过来一看。 都是二两的票，五张。 叠一块儿才一斤。 这不知是攒了多久的份例。 “就一斤？” “别嫌少。 眼下可不是前几年，咱家有钱就能随便买。 你记得那年过年你弄回来的整头肥猪不？如今咱们全院人把票凑齐，攒上一年，兴许才能换个猪头加条后腿回来。” “到这地步了？” “现在什么都定量，吃粮也得按本子来。 对了，你得赶紧去街道办，把粮本手续跑了。 不然你连口粮都没有。” “眼下怕还办不了。 组织关系落在哪儿还不清楚，过阵子再说吧。 咱家……总不会连我那份吃食也没留吧？” 老太太的拐杖在他腿上碰了碰。”净说胡话，我这把年纪少吃两口算什么，孩子可不能饿着。” “中午就咱们几个？” “雨水和思毓都回来，小满要周末。” “那我去看看能不能弄点肉，菜总不用票吧？” “菜倒不用，但这会儿怕是没什么像样的了。” “我自行车呢？” “小满骑走了，她学校远。” “成，我走着去。” 他转身朝外走。 “等等，带钱了吗？” 他回头掏出兜里的纸币，陈兰香接过去对着光看了看纹路，才摆摆手让他走。 出国前他把积蓄都留在了家里，隐约记得那时候银行正在换新钞。 在外头用的都是别处的钱，回来后的开销都是组织安排，这些纸币是沙漠那边临行前给的补贴，加上路费，不然根本回不来。 穿过院子时没瞧见阎埠贵，许是刚才闹得不愉快。 贾张氏带着孩子已经回了屋，门口换成了秦淮如在搓洗衣物。 或许因为中院和前院近来关系微妙，他才注意到前院也装了水龙头。 秦淮如抬头看见他，动作顿了一下，又低下头继续揉搓盆里的衣裳。 只是在他穿过垂花门时，她的目光又追过来一瞬。 他们本来就没说过几句话，现在更不可能开口——贾家窗户后头有双眼睛正贴着玻璃往外瞧。 菜市场里空空荡荡，别说肥肉，连瘦肉的影子都没有，只剩几根光秃秃的骨头堆在案板上。 蔬菜也蔫蔫地蜷在筐里，叶子边缘泛着黄。 这还买什么。 他扭头往回走，路过一段僻静巷子时，从怀里摸出一块用草绳拴好的五花肉，肥瘦相间，皮上还泛着光泽。 又取出两把应季的青菜，拎在手里往家去。 果然，阎埠贵又杵在门口了。 那双眼睛死死黏在他手上那块肉上，眼珠跟着晃。 “柱子，这肉哪儿买的？得有一斤多吧……瞧瞧这膘。” “阎老师，您别盯了，想吃自己买去呗，您又不缺这点。” 他侧身绕过去往里走。 “我——” 阎埠贵被噎得说不出话。 这是钱的事吗？是票的事。 全家就他一个人挣工资，粮食定额紧巴巴的，还有两个正在抽条的半大小子。 肉票不是没有，都换粮食了。 家里只有年节才割二两肉，哪见过这么大一块。 这话像根针扎在心口。 他捂着胸口缓了半天，门也不守了，转身回屋。 搓衣服的秦淮如也一样，视线跟着那块肉移动，喉头轻轻滚了滚。 她已经记不清上次吃肉是什么时候。 家里偶尔买点肉，总是先紧着贾张氏、贾东旭和贾梗分，她能舀到点油星子拌饭就算不错。 他在屋外喊了一声：“回来了！” “买着了？” “买着了，中午烧红烧肉。” “真让你碰上了？这运气。” 陈兰香的声音里带着讶异。 “那中午我跟就等着尝你这手艺了，家里好久没闻过肉香。” “好。” 他没进里屋，径直钻进厨房开始收拾。 两个小脑袋一左一右从门边探进来。 “哥，你烧的红烧肉有爹以前做的好吃吗？” “爹做的可香了，我都快忘了啥味儿。” “等出锅你们尝尝就知道。 玩去吧。” “就在这儿瞧吧。” 两个孩子异口同声。 “成，那便看吧。” 何雨注暗自松了口气——幸好多备了一块肉。 眼下这三斤多的分量，若不然这一大家子人，每人怕是连一块都分不着。 肉香飘起来的时候，守在门边的两个男孩便开始不住地咽口水。 那气味钻入鼻腔，勾得人肚里发空。 他算准了时辰，肉炖得软烂时，日头也正悬到了头顶。 这浓郁的香气漫过院墙，飘到了巷子里。 这年月，人们对荤腥的嗅觉格外敏锐。 放学归来的孩子们嗅着风里的味道，拔腿便往自家院子冲，个个都盼着是自家锅里的动静。 结果推门一看，冷锅冷灶，顿时闹将起来。 各家屋里陆续传出孩子的哭嚷和大人的呵斥，中间夹着几下拍打的闷响。 贾家那屋动静最大。 棒梗先嚎开了，小当也跟着哭。 秦淮如扬起手要打，贾张氏却只把孙子揽到身后护着。