“何雨注同志？” 中山装率先开口，同时伸出手。 “是我。 您是？” “驻莫斯科使馆留学生管理处，我姓秦。” “秦处长，您好。 不知您这是……” “让老齐跟你说吧。” 秦处长侧身让开。 齐武官将手里的文件放在茶几上，伸出手。”电话是我打的。 叫我齐顾问就行。” “齐顾问，您好。” “不用这么客气，小何。” “习惯了。 我是四九城出来的，您大概知道。” “那好，直说了。” 齐顾问在对面坐下，目光落在他脸上，“调你来莫斯科，是安排你进大学读书。” “读书？” “对，上大学。 你在国内的学习记录，我们调阅过。” 齐顾问顿了顿，眼底掠过一丝复杂的情绪，“说实话，我很意外，也更敬佩。 放下书本上战场，需要勇气；在枪炮里立下战功，需要胆魄。” 他说着，忽然站起身，朝何雨注端端正正敬了个礼。 何雨注虽不清楚对方具体职级，但大致能估摸出至少是师级以上。 他立刻起身，回以更标准的军礼。 “是个好兵！” 齐顾问看着他干脆利落的动作，赞了一句。 “已经不是了。” “哈哈，差点忘了，你已经转业了。” 齐顾问放下手，语气里带着惋惜，“你在前线那些经历，太耀眼了。 离开队伍，可惜啊。” 门轴转动的声音打断了他的动作。 他抬起头，看见门口涌进来的人影，手里都提着东西，一时怔住了。 这阵势不像两个人的晚餐，倒像是整个班级都来了。 几天前，那间办公室里坐着两个人。 他们让他坐下，说事情需要慢慢谈。 他依言坐下，听其中一位姓齐的顾问解释来龙去脉。 他带回来的那些文件引起了注意。 起初是贸易部门想调他过去——能在钢厂谈成那样，别的项目或许也能拿下。 可他的档案送到上面后，教育部门的人找来了。 原因是一位姓郑的教授向某位负责人提过，说这个年轻人有过目不忘的本事。 他们查了他的过去，认为他应当继续读书，去学些国内还没有的东西。 重工业部门也表达了同样的意愿。 最后几位负责人商议的结果是：让他留在北边学习。 学什么都行，只要是这里没有的。 至于采购任务，总能找到办法完成，无非是代价高低的问题。 有些领域的知识无法用价格衡量，只有带回去才能真正发挥作用。 他听完沉默了片刻，问给他报的是什么专业。 “莫斯科大学，理论物理。” 姓秦的那位处长回答。 “我能拒绝吗？” 他问。 “不能。” 两人的声音同时响起，像排练过。 他皱起眉：“这专业我连听都没听过。” “现在你听说了。” “可我不知道要学什么。 万一学不会，岂不是浪费名额？” 房间里安静了很长时间。 齐顾问终于开口：“组织上相信你能学好。” 他心里涌起一阵烦躁。 好好做眼前的事不行吗，难道将来非得去那片荒凉的戈壁滩？但拒绝显然不可能。 他换了个说法：“要是我跟不上课程，毕不了业呢？” “你就这么不相信自己？” “机械方面我确实有些把握，可物理……我是真没底。” “没底也得学。 机会已经给你了。” 他只好应下。 “你打仗时候的那股劲头哪儿去了？” 齐顾问看着他。 “那不一样。” 他低声说。 手续已经全部办妥。 他需要先通过预科考试。 “能换专业吗？” 他最后试探道。 “你这位小同志，怎么还谈起条件来了？” “心里实在没底。” “换专业的事，我们需要向上汇报。 你先读预科吧——总不会连考进去的把握都没有？” “这倒有些把握。 高中的内容我都自学过。” “那就好。 先去读预科，专业的事等我们消息。” 于是那一叠材料就到了他手里：复习资料、身份证明，厚厚一摞。 他被安排到留学生住处，离学校很近的一栋公寓，三居室中的一间。 另外两位室友都是研究生，一个学理论物理，另一个学机械工程。 简单认识后，室友帮他收拾了房间。 晚上两人原本要请他吃饭——毕竟是新来的。 他说自己会做饭。 两人问他会做什么，他说家常菜都可以。 他们立刻转身出门采购去了。 在这里天天吃黑面包和红菜汤，早就腻了。 生活费有限，平时不可能下馆子。 今天是来了新人才咬牙说要请客的，没想到来了个会做饭的。 出去时是两个人。 现在他数了数门口晃动的人影和手里提着的袋子，确实不止两个。 空气里飘来洋葱和肉类的气味，还有隐约的交谈声。 小崔脸上带着歉意，站在宿舍门口搓着手。”对不住啊何同志，我们几个闲聊时顺口提了句你会做饭，没想到他们全跟来了。” 这位学机械工程的青年名叫崔锋，说话时耳根微微发红。 何雨注看了他一眼，没接话。 名字倒是贴切，一阵风就能把话吹遍整栋楼。 人已经挤在走廊里，总不能赶出去。 他转身往公共厨房走，“搭把手吧，菜得洗，灶得看火。” “保证完成任务！” 崔锋跟上来时脚步轻快。 当初介绍何雨注只说他是中专毕业的尖子生，被单位推荐来进修，没提过部队经历。 加上那张比实际年龄显嫩的脸，这群留学生真把他当成刚出校门的小师弟。 洗菜时有人凑过来问课程进度，何雨注说都得从头学。 周围立刻响起七嘴八舌的承诺——这个说能辅导力学，那个嚷着要教制图。 锅铲碰撞声响起时，厨房门外已叠了好几层人影。 挤不进来的就在走廊来回踱步，脚步声杂沓得像雨点。 菜刚端上长桌，立刻有人自发站在桌边盯着，目光在每盘菜之间巡逻——大约是防着谁先动筷子。 满桌人朝何雨注道谢的话音还没落，碗碟相击的脆响和咀嚼声就淹没了所有交谈。 何雨注夹菜的动作比周围慢半拍，他看着那些埋进碗里的脑袋，忽然想起临行前老科长说的话。 这年头能漂洋过海来啃书本的，哪个不是削尖了脑袋挤过独木桥？回去等着他们的也不是什么轻松差事。 可坐在这儿的每个人，眼睛里都烧着团火。 饭后刷碗的活儿自然轮不到他。 好几个人围过来提议换宿舍，说他们那儿也有空床位。 崔锋和室友王春和立刻挡在前面，胳膊一横：“想都别想！” 见挖不动墙角，访客们开始换策略。 这个说高等数学能包教包会，那个拍胸脯保证材料学绝对讲明白。 崔锋和王春和马上加入战局，三方很快吵成一团——吵的不是别的，是往后买菜该谁出钱，该出多少。 何雨注靠在门框上看戏。 他这辈子没住过集体宿舍，眼前这场面却莫名熟悉。 很多年前在营房里，一群年轻人也这样吵吵嚷嚷，只不过那时争论的是战术要点和射击精度，不是白菜土豆的价格。 最终达成协议那晚，月光把走廊照得泛白。 辅导功课排了值日表，清洁分工写了条款，采购轮流制白纸黑字按了手印。 何雨注除了看书和掌勺，其余事务一概不用沾手。 入学考试临近，何雨注第二天就去办了插班手续。 教室里那些打量新人的目光他再熟悉不过——好奇里掺着审视，像在估量一件突然出现的陌生仪器。 第一次模拟考成绩贴出来时，议论声像被掐断的广播。 榜首那个名字让不少人反复揉眼睛。 成绩单贴出的第三天傍晚，宿舍来了访客。 秦处长夹着公文包站在门口，肩头还沾着未化的雪粒。 他带来的通知没有商量余地：何雨注必须修读核物理，这是命令。 说完转向王春和，要求立即开始基础辅导。 王春和站得笔直，答话时喉结滚动了好几下。 秦处长临走前又说，家里已经知道情况，不必挂念。 门关上后，走廊里只剩下渐远的脚步声。 五四年七月，莫斯科大学的录取名单上添了个名字。 同年九月开学，何雨注的留学生活正式铺开。 来年二月寒假开始时，这个刚满二十岁的年轻人已经啃完核物理专业近半课程。 等到七月蝉鸣最盛时，他修满了毕业所需的全部学分。 要说难关，确实有。 不少科目他是靠着硬背公式和定理闯过去的——时间不等人，若按部就班地学，恐怕还没摸透门道就得收拾行李回国。 校园里渐渐流传起关于他的议论，有人说图书馆闭馆时最后离开的总是那个中国学生，有人说见过他一边啃黑面包一边验算公式。 毕业证书墨迹未干，他又递上了研究生申请。 五五年秋，何雨注的名字出现在核物理专业研究生名录里。 同时选修的计算数学与程序课程，课表排得密不透风。 啃书本的日子像在隧道里行走，看不见尽头，只能听见自己的脚步声。 但纸上公式终究是死的，他清楚自己缺什么——那些必须亲手调试仪器、亲眼观测数据、在真实场景里反复验证的经验。 实验室的门禁卡，他每天都要摸好几遍。 何雨注没有犹豫就选择了继续深造。 他需要那张研究生通行证——实验室的门不会向无关者敞开。 日历又翻过六页，二月的风还带着冰渣。 王春和看着课程表上那个熟悉的名字，钢笔尖在纸上戳出几个墨点。 他们成了同一届的学生。 这位室友把笔记本摔得砰砰响。 夏天来临时，他拿到了深蓝色封皮的学位证书。 专业名称印得方正：计算数学与程序。 那些堆成小山的教材和笔记在一个雨夜消失了踪迹。 收件人是老范——对方接到消息时茶杯晃出了水渍。”何必呢？” 电话里的声音压得很低，“你攒下的贡献值，足够换个好位置了。” 那些胶卷原样退了回去。 后来有风声漏出来，说里面的内容让某个办公室亮了三昼夜的灯。 他们给何雨注记了一笔，很重的一笔，但要等他踏回故土才能兑现。 秋天，列车载着整届研究生向北行驶。 联合核子研究所藏在莫斯科郊外的森林里，杜布纳镇的钟楼尖顶在雾中若隐若现。 宿舍楼是灰扑扑的五层建筑，实验室的窗户却亮得刺眼。 踏进实验区走廊的第三天，何雨注后颈的汗毛立了起来。 除了睡觉的八小时，总有什么黏在背上。 他试过突然回头，只看见仪器指示灯幽幽闪烁。 抽屉里的衬衫折叠角度变了零点五毫米。 地板缝隙的灰尘分布出现了细微断层。 有人来过，而且很专业——但还不够专业。 陆续有留学生被请去喝茶。 回来的人眼睛通红，拳头攥得指节发白。