“嗯。” 许大茂便从头讲起。 小满那些琐事倒不算什么，重点提了军管会因战场失踪案上门查问那段，前院各家当时的反应，连自己父亲许富贵如何躲闪也没隐瞒。 “不怕你爹回头收拾你？” 何雨注听罢笑了一声。 他其实并未动怒——许富贵底子本就不干净，那时谣言四起，怕受牵连也是人之常情。 这事他不打算插手，留给何大清自己处置便好。 至于许大茂，今日能跟着出门迎人，家里也没拦着，态度已经明了。 “他现在逮不着我。” 许大茂嘿嘿两声，“要不是不能跟他动手，他哪是我对手。” 何雨注抬手在他后颈轻拍一记。”少贫，继续。” 许大茂又说起贾东旭相亲时自己暗中捣乱，以及贾家那些糟心事。 何雨注这才恍然——原来是秦淮如。 难怪觉得隐约有些熟悉。 接着讲到何雨注战友来信后，何母堵在贾家门口将那婆媳二人骂得不敢露脸的事。 何雨注嘴角弯了弯。 母亲怕是憋闷久了，否则断不会这般行事。 “贾东旭有孩子了么？” “有了，男孩，叫贾梗，比小鑫和小垚小两个月。 不过那小子……” 许大茂压低声音，“都说他不祥。” “怎么说？” “贾东旭他爹没了，就在孩子满月后一个月。” “因为什么？” 许大茂凑近些，声音里带着某种隐秘的兴奋：“贾东旭媳妇怀胎时憋坏了，孩子满月那晚，他折腾得有点过……您懂的。 第二天上工人在车间里打晃，他爹怕出事，让他歇着，自己替他顶岗。 结果那台车床突然故障，老爷子就这么没了。” 何雨注沉默片刻。 贾老蔫这条命，终究还是丢在了车间。 后来院里便传开贾梗是扫把星的说法，贾张氏为此没少跟人撕扯。 “我进门时瞧见贾东旭他娘身边那女人了。 他没接他爹的班？” “接班？” 许大茂嗤笑，“厂里本来连抚恤金都不想给。 贾张氏抬着棺材去闹，才让贾东旭转了正，赔了点钱。 不过她娘家兄弟帮着闹了一场，分走一部分。 贾东旭结婚时欠的债还没清，剩下的估计也没几个子儿。 听说老张家原本是冲着岗位去的，没成事才要了钱。” “原来如此。” “要我说，贾家就是活该。 可惜那老虔婆命太硬，灾祸全落在自家人头上。” 何雨注一时不知如何接话。 他忽然觉得，许大茂或许该改行去算命。 “这事就说到这儿吧。” 他摆了摆手，目光转向窗外灰蒙蒙的街景，“反正和咱们没什么关系。 倒是另一件事——城里开始设街道办公室了么？” “柱子哥，你才回来就听说了？” 对方眼睛一亮，声音压低了些，“元旦前后才传出的风声，说是军管会要解散了，拆分成好些单位。 常来院里那位红霞姨，就分到交道口那片去了。” “咱们这一带的？” “对，就是咱们这儿。 萍姨调去了东城区公安局，现在已经是正科长了。” “升了？” “可不是嘛。 这两年特务闹得凶，萍姨几乎不着家。” “思毓那孩子……该不会一直住在我家吧？” “嗯。 师娘这两年累得够呛，幸亏有小满帮着搭把手。” 听到这儿，他心里大致有了轮廓。 这两年发生的事，像散落的珠子被一根线慢慢串了起来。 “你父亲现在做什么？” “放电影。 我也跟着学，但不太喜欢。” “不喜欢？” 他觉得有些意外。 记忆中，许大茂曾把那工作夸得天上有地下无。 “我想进公安局。 要不，去轧钢厂的保卫处也行。” “保卫处……” 他轻声重复这三个字。 “对啊，公私合营了，轧钢厂里进了公家的人，全是退伍的兵。” 对方顿了顿，忽然问，“柱子哥，你这次回来有什么打算？” “还没想好。” 他揉了揉眉心，“想先歇一阵。 这两年，没怎么踏实休息过。” “是该歇歇。” 对方凑近了些，眼里闪着好奇的光，“对了柱子哥，能讲讲战场上的事么？” “不能。” 他干脆地摇头，“你嘴不严实。” “不至于吧……” “就你刚才说的那些，跟胡同口那些婶子们比也差不了多少。” “哦。” 许大茂悻悻地闭上嘴。 他不知道的是，这个听故事的愿望不久后竟以另一种方式实现了——那时他才真正明白，何雨注在半岛经历了什么，心底那份敬重也沉甸甸地压得更深。 午饭时间快到了。 原本是陈兰香下厨，但他以“手生了，练练” 为由接过了锅铲。 许大茂自然乐得打下手——他太久没尝过何雨注的手艺了。 至于他母亲，只好在家随便对付一口。 因为许富贵那层关系，赵翠凤很少再来何家。 许大茂则是在小满告诉他何雨注还活着、并且立了功之后，带着妹妹上门道了歉。 何家两口子没跟小辈计较，但何大清见了许富贵，脸色依旧不好看。 午饭还算丰盛。 他拿出了肉罐头和水果罐头，让大家尝个新鲜。 在他寄信回家之前，何家几乎全靠老本撑着——他走时留下的东西早已吃完。 何大清接不到外面的活儿，厂里人也不太给他面子，那些采购来的东西自然就少了。 王翠萍没工夫张罗这些，每月虽给钱，但一大家子张嘴吃饭，总是不够。 这顿饭吃完，家里人才真切地感觉到：他回来了。 空气里飘着熟悉的油烟气，锅铲碰撞的声音带着某种安稳的节奏。 王思毓吃饭时一直偷偷打量这个陌生的大哥哥。 他离开时她还太小，没什么印象。 小满在一旁低声解释着何雨注和她家的渊源。 听不听得懂另说，但她至少明白了一点：这是和小满姐一样，可以当作亲哥哥看待的人。 饭后，看见陈兰香又端着米汤喂两个小的，他才意识到——她的奶水还是不足。 两个孩子吃得并不好。 麦乳精虽有，但顿顿吃是吃不起的。 东厢房里堆着那个鼓囊囊的行李卷还没拆开，添几罐奶粉实在不算什么。 陈兰香接过那几个铁罐子，指尖碰着冰凉的金属面，问道：“这又是什么？” “奶粉。 从那边缴来的，我自己也没尝过。” “他们上战场还带着这个？” 她的声音里透着诧异。 “带的东西可多了。 先前那些肉罐头、果子罐头，还有压得硬邦邦的饼干、糖块、黑乎乎的糖砖、打成粉的鸡蛋、冲水喝的苦豆子……数不过来。” “这哪是去拼命，倒像是出门享福。” 他只是扯了扯嘴角。 人家吃得好，身上就有力气，天寒地冻的时节，倒下的人也少得多。 “奶瓶还在老地方吧？我去给两个小的冲上。” “都在柜子顶上搁着呢。 你带回来的那几个瓶子，往后都能当传家宝了。” 陈兰香说着，看他转身往堂屋去。 屋里静下来，她望着那背影，眼眶忽然一热，低低念了句：“到底是我儿子。” “娘，你怎么又掉眼泪了？哥不是好好回来了么。” “没哭，” 她抬手在眼角按了按，“是心里高兴。” “我去帮哥弄水。” “你别去添乱，热水是你能碰的？” “哦。” “雨水姐姐，来陪我玩呀。” 王思毓见没人理她，扯着嗓子喊起来。 “来啦！” 等他端着冲好的奶进来，陈兰香接过去，在手背上试了试温，才凑到两个小家伙嘴边。 王思毓在边上摆弄着什么，小鼻子却不住地吸着气。 何雨水挺了挺胸脯：“我们是大人了，不喝奶的。” “好吧。” 那小丫头立刻蔫了，脑袋耷拉下去。 “给你们吃这个。” 他从口袋里摸出两块深褐色的糖块。 “哥，这糖怎么黑乎乎的？能吃吗？” “试试不就知道了。” “唔……好甜！” 王思毓已经急急地咬了一小口，眼睛立刻眯成了缝。 “好吃。” 何雨水见她吃了，也小心地抿了一点。 说那糖块苦？这年月，能尝到点甜味已经是难得的事。 “娘，你也吃一块。” 他又掏出一块。 “娘不吃糖，留着给小的们吧。” 陈兰香笑着摇头。 “还有呢，您尝尝。” “好，好。” 她这才接过，放进嘴里。 “这糖味儿和外面卖的不太一样？” “这叫巧克力，也是那边来的。” “他们可真会琢磨这些。” “等往后咱们自己也能有。” 他说。 “对，对，往后吃咱们自己做的。” 午后，他在东厢房迷迷糊糊睡了过去，没人来惊扰。 梦里觉得有只手在脸上轻轻摩挲，他猛地惊醒，手下意识就往身上摸——摸什么？摸枪。 这一摸摸了个空，拳头便条件反射般挥了出去，却被另一只手牢牢攥住。 “混小子，摸什么摸？还想动手？睁眼看看，我是你爹！” 何大清瞪着眼，嗓门粗得很，可那双眼睛却泛着红。 他这才看清眼前的人，浑身绷紧的力气一下子泄了。 “您没事碰我脸做什么，我还当是……” “当是什么？这是四九城，是你自己家！你还当是敌人摸进来了？还想摸枪？” 何大清没好气地数落。 “嘿嘿。” “嘿什么嘿！往后可得留神点。” “知道了。” “吃饭了，一家子就等你了。” “这就来。” 晚饭桌上，热气混着说笑声，暖融融的。 他们这边吃得香甜，前院那几户人家却不太平。 何雨注那些事，哪家的女人没在背后嘀咕过几句？男人们心里也各自盘算着，多半是酸——酸他运气太好，酸老何家养出这么个儿子。 饭后，何大清非要看他带回来的军功章。 老太太的手指在布包上缓慢移动，每一枚金属物件都被棉布仔细包裹。 最后那层布料合拢时，她抬起眼睛望向站在对面的年轻人。 “数目不对。” 她的声音很轻，“多了一枚。” 年轻人接过布包时，手腕的关节微微发白。”部队撤回后，我又去了其他队伍帮忙。” 他说得像是提起一件不值一提的小事。 屋里另外两个人交换了目光。 他们早就不像从前那样容易糊弄——几个月前收到信的时候，就已经向王翠萍打听过。 那女人在后勤单位拼了这些年，也只拿到二等功和三等功。 她的二等功和战场上的能一样吗？王翠萍说得很含蓄，没提那些躺着领功的人，但把其中的艰难说得清清楚楚。 他们单位里多得是从前线退下来的人，那些人听见何雨注的军功，眼睛都会发红。 羡慕是有的，嫉妒却谈不上——有本事你也去挣一个，看看能不能站着回来。 何大清还想看看军功证明。 王翠萍那份就附带着详细的说明。 年轻人没给。 纸页上记录着具体的战绩和评定理由，那些文字不能轻易示人。