指导员最终打破沉默，“这天气能把话冻在嗓子眼里。” 何雨注钻进队伍中间时，有人碰了碰他的胳膊肘。 “那些长鼻子……好对付么？” 问话的战士鼻尖冻得通红，眼睛在雪光映照下亮得吓人。 何雨注看着前方蜿蜒的山脊线，那里什么也没有，只有风卷着雪沫在岩石间打旋。 雪没过脚踝时，十六岁的副班长被围在人群中间。 那些沾着硝烟味的问题像雪片一样扑来——南边的士兵是否有着相似的脸？这般年纪如何扛起一道杠？他手中那杆枪的来历。 他答得简短，每个字都落在实处，剔除了自己这个例外。 特殊个例会模糊判断，他清楚。 不知何时，问话声停了。 连长和指导员一左一右站到他身旁，人群自然散开条缝。 他被带到一旁背风处。 “小同志，我也有几个问题。” 连长的声音裹着寒气。 “您问。” “刚才说的，句句属实？” “是。” “有没有……漏掉什么？” 连长的目光扫过他全身。 他怔了一下：“没有。” “你自己呢？” 连长走近半步，“战场上的副班长，不是新兵能担的。 你是今年才入伍的吧？” “是。” “讲讲你自己。 没点真本事，能开着车追敌人，能戴上这衔？这一身，” 连长的手虚指了指，“恐怕也都是战利品？” “是。” “行了，” 指导员来，语气缓和些，“哪有这么盘问的？这是自己同志，不是俘虏。” 连长搓了搓冻红的脸颊：“习惯了，改不掉。” “收着点。” 指导员转向他，“挑能说的说，我也想听听。” 他沉默片刻。 然后，话语从江对岸开始流淌。 他只说连队，只说身边人，关于自己的部分，像雪地里浅浅的脚印，点到即止。 话音落下后，寂静持续了很久。 只有风卷着雪沫，在岩石间呜咽。 “你们一连……是这个。” 六连长终于开口，拇指用力翘起，“你更是这个。” 指导员长长呼出一口白气：“我们知道会难，没想到……难成这样。” “指导员，我……” “我懂。” 指导员截住话头，“没理由留你。 这次任务性质特殊，你必须走。” 他喉结动了动，只发出一个短促的音节。 “你要是我手下的兵多好，” 连长忽然说，眼睛望着远处灰蒙蒙的山脊，“我给你个排长。” “又胡扯，” 指导员摇头，“你有那权限？还排长。” “我不能争取吗？这可是块好钢。” “别琢磨了。 人家是那边的人。” “不试试怎么知道？等这仗打完，我就找团长。 团长不行，让他找师长。” “看把你能的。” 指导员转向他，“柱子，别介意，他就这脾气。” “没事。” 交谈声断断续续，融进行军的脚步里。 队伍拐进一处山坳，连长下令在此过夜。 人影散开，在积雪和乱石间寻找能蜷身的地方。 那一夜，寒冷像细针，扎透骨髓。 没人能真正入睡，每隔一阵，就必须起身活动僵硬的四肢，呵出的气瞬间凝成白霜。 他闭着眼，听见四周压抑的跺脚声和牙齿打颤的轻响，绵延不绝。 天将亮未亮，大约六点光景，他起身，拍掉帽檐上的冰碴，问明方向，提出告辞。 他要去找补给——合理的补给。 既然遇上了，就不能装作没看见。 他推辞了连里准备的早饭。 指导员又叮嘱了几句，连长则凑近，压低声音说等仗打完，一定要把他弄过来。 他点点头，转身，独自踏进没膝的积雪。 那早饭——炒面混着冰水——他一口也没碰。 他知道，自己多吃一口，就有人得少吃一口。 那是热量，是命。 雪又下了一夜，积了近一尺厚。 两小时后，他深一脚浅一脚，终于摸回公路边缘。 他不信这里只有战斗部队，前线难道靠喝风就能打仗？ 整个上午，三支队伍从眼前过去。 全是武装到牙齿的敌军，钢盔和枪管在雪光里泛着冷硬的色泽。 他也彻底尝到了雪地埋伏的滋味。 中途，他不得不裹紧那件宽大的军大衣，靠一点硬糖补充迅速流失的体温。 以他这般耐寒的体质，裹成这样仍觉四肢麻木，那些衣衫单薄的战士们呢？他不敢细想，只把脸更深地埋进雪里。 天色将暗未暗时，视野尽头终于又出现了车队的影子。 他伏在雪丘后，镜筒里数出三十多辆卡车的轮廓。 约莫一半的车厢上堆着圆桶，士兵们裹着单薄的制服在车边走动——是一个连的编制，帽徽的样式标明了他们的来处。 这支队伍没有继续前进，反而拐进了路旁的山坳。 帐篷支了起来，炊烟混着柴油燃烧的气味飘散。 几辆卡车开进坳底的空地，有个士兵跑到公路边，竖了块木牌。 暮色太沉，看不清上面的字。 但很快就有路过的车辆停下来。 不是歇脚，也不是讨水——他们只是凑近那些油桶，接上管子，又匆匆离开。 直到深夜十一点，公路上再没有车灯划过。 坳里的帐篷安静下来，只留四个哨兵围在燃着的油桶旁搓手跺脚。 寒气砭骨，他们的呵气在火光里凝成白雾。 他缓缓向后挪动，离开潜伏的位置。 膝盖和肘部早已冻得发木，起身时能听见关节咯吱轻响。 他吞下几块硬邦邦的粮块，就着雪水咽下，然后弓身朝那片营地摸去。 积雪太厚，每一步都可能陷进及膝的深窝。 他最终伏低身体，用前臂和膝盖交替向前爬行。 枪最好别用，动静会惊动四周。 风卷过山谷的呼啸盖过了许多声音：柴火噼啪爆裂，哨兵用俚语抱怨天气，靴子踩雪时绵软的咯吱声。 他贴地挪到离火光仅十步远的位置，竟还没人转头。 掌心忽然多出几枚沉甸甸的金属物件。 他猛然直起身，右腕连续疾振——那些薄片划开空气，没入脖颈与后背。 人影接连倒地，只有一人从喉间挤出一声短促的闷哼。 帐篷里传来含混的问话：“外面怎么了？” 他压着嗓子，让声音变得粗哑：“没事！踢到火堆了。” “蠢货！不能当心点吗？” “知道了。” 帐篷里再无声响。 他迅速闪到卡车旁，一輛輛检视过去。 柴油、汽油、成箱的罐头、压缩饼干……翻到倒数第二辆时，终于看见捆扎整齐的厚大衣和卷成筒状的睡袋。 他连车带物资一并收走——空间快要塞满了，但总能再挤一挤。 清空营地后，他拖出十余个油桶，将剩下的卡车、帐篷周围都泼上黏稠的液体。 划亮火柴的瞬间，他转身就向黑暗深处狂奔。 身后先响起凄厉的嚎叫，紧接着是震耳的连环爆裂。 热浪扑来，他扑倒在地，端起枪，准星对准那些从火墙中踉跄冲出的身影。 一个，两个……直到所有能动弹的都倒在雪地里，化作焦黑轮廓。 他爬起来，头也不回地扎进更浓的夜色。 深山之中，月光勉强穿透雪幕。 他挥刀砍倒两棵手腕粗的树，又从虚空里扯出绳索，将树干并排绑扎，再横捆枝杈——一副宽大的拖架渐渐成形。 他把空架收回，继续沿来时的方向走。 现在放出东西拖着只会徒耗体力，何况他根本不清楚还有多远。 雪片越来越密。 他回到清晨离开的那片坡地，拧亮手电，在雪面上辨认出几乎被新雪掩埋的足迹。 然后他加快速度，顺着那道微弱的痕迹追去。 这一追便是整夜。 若不是偶尔还能在雪坡转折处找到半个模糊的靴印，他几乎要断定自己跟丢了。 六连竟一刻未停。 天蒙蒙亮时，足迹引他攀上一座山脊。 他喘着气环顾四周——这里确实是两条公路的交汇点，可为什么偏要选这条几乎垂直向上的路径？ 眼前的山岭绝非往日驻守的那种矮丘。 它陡峭如刀削，海拔至少三百米。 除非走投无路，或是想要彻底隐匿行踪，否则绝不会有人选择这样一条路。 他站在雪中，望着向上蜿蜒的足迹，皱了皱眉。 雪坡上的风刮得人脸生疼。 他松开绳索，那架裹着厚帆布的爬犁便滑了出来。 他从怀里掏出捆扎严实的大衣和睡袋，又摸出几包压得硬邦邦的干粮，还有一小袋晒得通红的辣椒——全堆在爬犁上。 他拖着这堆东西，从山脊慢慢挪进底下那道被雪填满的沟里，草草用新雪盖了盖痕迹，便转身朝对面那座更陡的山坡攀去。 爬到一半多，风里忽然砸来一声低喝：“站住！” 紧接着是金属碰撞的脆响，是枪栓被拉动的熟悉声音。 他停住脚步，侧耳听了听，朝声音来的方向开口：“一排长？是我，何雨注。” “何雨注？” 那边的声音顿了一下，带着明显的诧异，“你小子……怎么摸到这儿的？” “麻烦您叫连长过来一趟，” 他喘着气，白雾从嘴边一团团冒出来，“有事。” “你能有啥事？” “好事。” “好事？逮着敌人动静了？还是咱们哪边打赢了——可我没听见炮响啊？” “都不是。” 他心想，这位的话可真密。 “那到底是啥？” “您把连长或者指导员找来就行。” 他有些无奈地朝声音方向摇了摇头。 “不用找，我们在这儿。” 另一个更沉的声音插了进来，是连长的嗓音。 “柱子，” 紧接着是指导员的话，语气里压着责备，“不是让你往回走么？连里有任务，你跟来做什么？” 两人确实都想不通。 分开时明明看见他朝反方向离开的，这一整天一夜，雪就没停过，他是怎么找回来的？ “送点东西，送了就走。” 他语气很认真。 “送东西？” 连长走近了几步，“你自己都和队伍失散了，能送什么？” “遇到其他部队了？” 指导员也问。 “没有。” 他摇头，“带几个人，跟我下山一看就明白。” “神神叨叨的……一排长，带你们班跟小何走一趟。” 连长下了命令。 “是！” “我也去，” 指导员说，“看看小何到底带了什么来。” “行，离行动还有段时间，快去快回。” “走吧。” 指导员的手在他肩上按了按。 下山路上，指导员还是没忍住问了出来。 他只好含糊地说，以前认识个老猎人，学了点山里认路的法子。 到了山坳，看见雪地里那堆被帆布半盖着的东西时，整个班都愣住了。 一排长猛地冲过来，一把抱住他，拳头在他胸口不轻不重地捶了一下。 这个平时话多的汉子，眼圈忽然有点发红。 “一班散开，警戒。” 指导员的反应却截然不同，第一句话竟是这个。 “指导员？” 一排长不解。 “先别说话。”