何雨注埋头扒饭，米粒粘在嘴角也顾不上擦。 他吃得急，像有人在后头催。 碗刚见底，胳膊就被一左一右挽住了——老太太的手干瘦却有力，陈兰香的掌心带着灶间的温热。 他被拉到里屋，门帘落下，隔开了外间的碗筷声。 问题细密得像筛子眼。 何雨注一句句答，声音平稳。 老太太听完，枯枝般的手指在膝盖上慢慢划着圈。”……照老规矩，动了穿制服的人，咱家底掏空都不够赔，人还得进去。” 她顿了顿，抬眼时窗棂的光正好落在她眼底，“这回，倒像是遇上讲章程的了。” “章程也得看人站在哪边理上。” 何雨注接得很快，“今天咱们脚底下还算有块硬地，对方鞋底又恰巧沾了泥。 要是反过来……” 他没说下去，只摇了摇头。 赵翠凤在边上“哎哟” 一声，连连摆手：“我可没敢往歪处想！讲理好，讲理比什么都强。” 陈兰香忽然问：“那个拿铁家伙对着你的兵呢？” “自有他们的规矩管着。” 何雨注答得含糊。 母亲从鼻子里轻轻哼出一声，没再追问。 老太太转而问起那位姓王的女干部。 何雨注卡了壳。 他想起那女人肩章上的纹路，想起她说话时手指习惯性叩桌沿的节奏。 该怎么说？说她在四九城里管着一队佩枪的人？说眼下这官衔像河面上的冰，不知开春后会不会换个名目？最后他只含糊道：“不大，也不小。 够在事头上说几句话的分量。” 堂屋的交谈声嗡嗡地传来，混着碗碟轻碰的脆响。 这声音持续了很久，直到座钟敲了十下。 何雨注掀帘出去时，看见何雨水和徐小蕙已经歪在长凳上睡着了，小脑袋靠在一处，呼吸轻匀。 众人这才散了。 耳房里的洗脚水已经凉透。 何雨注擦干脚，刚躺下，板墙那头就传来压低的争执。 女人的抽泣像被棉被捂住了嘴，闷闷的，断断续续。 他听惯了这些夜晚的声响，翻个身，意识沉进了别处——那里有几垄地等着侍弄，土腥气沾在指尖，挥之不去。 再睁眼时，夜色浓得化不开。 隔壁静了，只有风穿过巷子的呜咽。 他累极了，眼皮一合便坠入黑暗。 次日何大清上工，晌午没到就被叫走了。 食堂里人心惶惶，直到他回来，围裙重新系上，大勺在锅里翻炒出熟悉的节奏，众人才悄悄松了口气。 易中海来打饭时，脚步在窗口顿了顿。 何大清瞥见他，朝旁边徒弟抬了抬下巴。 勺子在菜盆里舀起，手腕一抖，落进饭盒的菜量便少了一截。 易中海什么也没说，端着盒子走到墙角，背对着众人慢慢吃。 只是离开时，他回头望了一眼。 那眼神何雨注后来回想起来，像暗处盘算的秤砣，沉甸甸的。 接连几天，易中海回家时总披着一身夜色。 何雨注问父亲，何大清只是摇头。 疑惑像藤蔓，悄悄爬满了院墙。 正月十五过后，军管会的人来了。 孟玉堂带着盖红戳的纸，一页页翻给何大清看。 他们跑遍了丰泽园、轧钢厂，连那些留用的旧警员都问过了。 结论墨迹未干：何大清就是个颠勺的厨子，当年给那边做饭，是刀架在脖子上的不得已。 纸页翻动间，还抖落出一点旧事——早些年，就为这档子事，何大清丢过饭碗，还被穿另一种制服的人“请” 去过几回。 说是调查，实则是变着法子掏空了口袋里的银元。 孟玉堂合上文件夹，声音平直：“情况属实，章盖了。” 他起身时，军装下摆带起一阵风，卷走了屋里最后一点暖意。 孟玉堂登门时特意将前院两户人家都唤到院中，才开口致歉。 贾家人怔在原地，易中海却明白这事已抓不住把柄，目光扫过何大清时，眼底又沉了几分。 三月某个傍晚，何大清除夕下工后没回四合院，只托贾老蔫捎话，说工友请喝酒，要迟些归家。 陈兰香只当又是谁想请他掌勺——这类邀约从未断过，毕竟寻常席面请不动他这双手艺。 何雨注却嗅出些异样。 按母亲立下的规矩，父亲在外喝酒必留地址，这次却半个字没提。 更巧的是，易中海今日也未见踪影。 他拉住正要转身的贾老蔫：“贾叔，我爹同谁喝的酒？” “像是车间里那个姓白的，白岩浪。” “白？” 少年心头一紧，“他们平日熟络么？” “没见说过几句话。” “您可知道他住哪儿？” 贾老蔫察觉他语气不对，迟疑道：“十字坡东小街那片……柱子，是不是出什么事了？” “我去接我爹。” 何雨注接过话头，转身就往屋里推自行车。 陈兰香追出来问缘由，他只含糊应道：“怕他醉在路边。” 车轮碾过青石板时，暮色正从屋檐往下淌。 十字坡街的煤油灯刚亮起几盏，何雨注拐进东小街口，却见巷子深处晃出个人影——正是易中海。 他猛捏车闸闪进旁侧胡同，等那脚步声彻底消失在街尾，才重新钻出来。 打听第三户人家时，有个摇蒲扇的老太太抬手指向深处：“白家啊，往里走，门檐下挂蒜辫的那户。” 那是座一进院落。 隔着院墙，何大清扯嗓吹嘘的声音混着酒气飘出来。 何雨注没推门，只将耳朵贴近门缝。 劝酒声是个陌生男嗓，接着又冒出道女声，软绵绵缠上来：“何大哥能耐大，帮妹妹寻个差事……” 父亲起初似乎推拒过，桌椅挪动声里夹杂着踉跄脚步。 但很快，瓷盏碰撞声又密了起来，何大清的舌头彻底打了结：“白家妹子放心……包在我身上……” 何雨注退后两步，深吸一口气。 初春的晚风灌满胸腔，他朝着那扇门吼出声： “何大清！家里饭凉了！” 院里骤然炸开一片哐当乱响——像整张桌子被掀翻，瓷片迸溅，木凳滚地，其间还夹着女人短促的惊叫。 门板被撞得哐当一响，先跌出个脚步踉跄的人影，后面紧跟着蹿出个脸色煞白的男人，还有个年纪三十上下、眉眼透着股妖气的女人。 “跑什么呀何大哥？外头谁在嚷？砸坏的东西你赔是不赔？” 何大清眯着醉眼，瞧见门口扶着自行车的那道身影，酒意顿时散了大半。”柱、柱子？你咋找来了？” “我不来，您今晚还打算回去么？” 何雨注嘴角扯了扯。 “咋、咋就回不去了？” 何大清梗着脖子。 “哦，那我回去跟娘提一句，说您在这儿认了位白家妹子。” “别！可别瞎说！” 何大清慌忙摆手，“我就是喝两盅，她自己闯进来的！” 旁边那白脸汉子蹿上前，唾沫星子几乎喷到何雨注脸上：“哪来的野小子！堵人家门口嚎什么丧？家里没教过规矩？” 他心疼刚才摔碎的那些碗碟。 何雨注眼皮都没抬，只朝何大清偏了偏下巴：“喏，我家大人在这儿。 有什么道理，您跟他讲。” “哎哟，原来是侄儿！” 汉子脸色一变，堆起笑来，“误会误会！进屋说话？” “免了。” 何雨注声音淡得像井水，“我没这门亲戚，也攀不起。 东西要赔，找他。” “不值几个钱！算了算了！” 后面那女人忽然插嘴：“何大哥，答应我的事儿可别忘了。” “爹，” 何雨注转过脸，“您应承什么了？需不需要儿子搭把手？” “没、没有！” 何大清晃着脑袋，“我啥也没应！” 白脸汉子沉下嗓子：“何大清，你想赖账？” “你算个什么东西？” 何大清啐了一口，这会儿他清醒多了，脚底猛地一踹——那汉子哎哟一声滚倒在地。 “堂哥！堂哥你没事吧？” 女人尖叫。 “何大清！你等着！这事儿没完！” “老子等着！” 何大清跨上自行车后座，“你要能在轧钢厂待下去，我跟你姓！柱子，走！” 何雨注没立刻蹬车。 他先扫了何大清一眼，才缓缓转向那对兄妹。 目光落到他们身上时，温度骤然降了下去。”往后离我家远点儿。 四九城这么大，少一两个人，也不算稀奇。” 说完，脚一蹬，车轮碾过尘土。 风里飘来那汉子跳脚的骂声：“小兔崽子敢吓唬我！” 何雨注只笑了笑，腿上加了把劲。 “慢、慢点儿……” 何大清在后座嘟囔，“晕得慌。” “您坐车什么时候晕过？” 何雨注头也不回，“有话直说。” “咳……这事，别跟你娘提……怪、怪丢脸的……” “家里缺您酒喝了？” “不是……他说有个大席面能介绍，我想着能挣一笔，就来了……” “就他那模样，再看那屋里的光景，您信他有门路？” “唉，前阵子手头紧，不就想着……” “行了，我不跟娘说。” 何雨注打断他，“往后这种局，别沾。 您知道今晚我要不来，会怎样？” “怎样？” “听说过“仙人跳”么？” “他敢！” “那白家女人，姿色不差。 您要是上了她的炕呢？” 后座忽然没了声响。 何雨注不再说话，只听着身后压抑的呼吸，一下下蹬着车。 进了院子，蹲在门槛上抽旱烟的贾老蔫抬起眼皮。 “哟，爷俩回来了？” “回了。” 何雨注应了一声，“劳您惦记。” “没事，没事。” 火星在昏暗里明明灭灭。 何大清瞥了眼贾老蔫，又转向自己儿子，总觉得今天何雨注的态度透着几分不寻常的客气。 穿过垂花门迈进中院时，易中海正要往外走，瞧见父子俩的身影，竟扭头就缩回屋里，木门哐当一声撞得震响。 何雨注盯着那扇紧闭的门，嘴角扯出个冰凉的弧度：“易太监，滋味该慢慢尝了。” 晚饭时分，陈兰香一边往何大清碗里夹菜，一边数落他晌午的事。 何雨注扒着饭粒，目光不时扫向窗外——果然没过多久，易中海就弓着背匆匆穿过院子往前院去了。 碗底见空时，那人还没回来，何雨注心里便有了数：这绝户怕是找白岩浪搭线去了。 夜深了，隔壁屋的动静彻底歇下，何雨注才合眼。 次日车轮碾过厂区煤渣路时，何大清还在得意地比划。 他说上午直接寻到娄董跟前，三两句就把白岩浪那些偷摸勾当掀了个底。 厂里稍一查证，下午开除通知就贴上了布告栏。 父子俩的车把刚拐进胡同，十来条人影就堵死了去路。 棍棒在暮色里泛着冷光，为首那人颧骨高耸，正是白岩浪。 路上放工的工人们远远缩成圈，却没人离开——这年月，看热闹的兴致从来比风传得还快。 “何大清！” 白岩浪从牙缝里挤出声音，“你断老子活路，老子就断生路！听说你屋里还有娘们和丫头？正好，丢的钱总得有来垫！” 话音未落，黑影已劈面砸来。 何雨注连人带车掼了出去，前轮钢圈正正碾过对方鼻梁。