新鲜蔬菜他不缺，但水果、海货、腌制的火腿，他都存了一些。 又扯了几匹布，称了几斤棉花。 能寻见的各样种子，无论粮种菜种，他都包了一点带走。 日子晃到十月。 一号那天，他照旧去城门口探情况，还是出不去。 转身往回走时，巷口闪过一个熟悉的身影。 他紧赶几步追上去。 “王姨？是您吗？” 那妇人回过头，脸上掠过一丝讶异，随即又浮起些不自然的神色。”柱子？你怎么在这儿？” 一半是真意外，一半是装出来的。 她知道这孩子在津门，却没想到会这样撞见。 鸿宾楼她是决计不敢去的，怕牵连了他。 “我去城门口看看路。” 他答道，“我出师了，打算回四九城。 王姨，您这身打扮是……” 妇人警惕地四下望了望。”这儿不是说话的地方，跟我来。” 他跟着她拐进一条僻静的小巷。 “柱子，眼下最好别乱走，要打仗了。” “姨夫说的？” “不是。” 妇人眼神黯了黯，“我跟他分开了。 现在替人看房子。” 提到那个名字时，她只用“那个人” 代替，嘴角抿得紧紧的。 “他怎么能这样欺负人？我找他说理去！” 少年声音里带了火气。 “别嚷！” 妇人连忙拉住他，“不怪他，他也是没法子。 再说……你也找不着他了，他走了。” “走了？去哪儿？” “大概是南边吧。” 听到这儿，何雨注心里明白了——两人应该已经见过最后一面了。 他放缓语气：“王姨，您现在住哪儿？要不搬来我那儿吧，彼此有个照应。” “这怎么行……” “您不拿我当自家人？” “不是，我……” 话没说完，妇人突然侧过身，一阵干呕。 “王姨！您这是怎么了？要不要去瞧瞧大夫？” 何雨注忙问。 他猜着这大概是害喜的反应，可这话他不能说出口——在他这个年纪，该是什么都不懂的。 王翠萍的手轻轻按在小腹上，声音低得几乎听不见。”不必麻烦……我身子不方便了。” “不方便？” 何雨注的眉头拧紧，“那个人知道吗？他竟敢丢下你们？” “他不知道。” 她侧过脸，院墙的阴影落在她半边脸颊上，“我也是刚察觉。” “您替人看守宅子，那地方稳妥吗？” “院墙很高，门也结实。” 何雨注的呼吸急促起来。”您没去找赵叔？上月我还在街上撞见他。 他把您送到津门就撒手不管了？” 他攥紧了拳头，指节微微发白。 王翠萍摇头。”他不晓得我还在津门。” “那他在哪儿？我陪您去找。” “别问了。” 她的声音像秋叶落地，“连我自己也不知道他在哪儿。” “您还是随我回去吧。 别再看宅子了。 如今这身子需要人照应，有我在旁边总能搭把手。” 王翠萍沉默了很久。 屋檐下传来麻雀扑棱翅膀的声响。 最终她把手从腹部移开，像是做出了什么决定。”好。 那你陪我去取几件旧物，我也得跟主家交代一声——就说寻着亲戚了。” “现在就去。” “走着去？” “叫辆黄包车吧。” 车轮碾过石板路的声响时断时续。 那户人家的门房很爽快就交出了那个蓝布包袱——王翠萍原本是负责内院看守的，如今内院换了人，外院这些仆役心里转着什么念头，谁也说不准。 何雨注接过包袱时手腕往下一沉。 里头有些分量。 是主家留下的酬劳，还是她回过余则成那儿取来的？他掂了掂布料裹着的重量，装作随意地问：“那人……没给你们娘俩留点傍身的东西？往后日子怎么过？” “留了。” 王翠萍的声音很平静，“没亏待我们。” 她愿意跟何雨注走，还有一层缘故——那封信起了作用。 余则成在金条中间夹了张字条，上面只有九个字：“四九城南锣鼓巷，等我回来。” 跟着陈兰香学认字，后来又得余则成指点，如今的王翠萍早不是当年那个连自己名字都写不利索的游击队长了。 她不明白余则成为何提起南锣鼓巷。 来津门时她从未提过在四九城待过，唯一可能透漏的只有老赵。 她无论如何也猜不到，线索竟在身边这个半大孩子身上。 就因为这张字条，她挣扎了许多个夜晚。 最后决定不回老家了。 哪怕在四九城过得再艰难，也要在那儿等下去。 回到小院时，王翠萍看见门没上锁，脚步立刻停住了。 肩膀微微绷紧，眼神扫过门缝和墙头。 “别慌。” 何雨注赶紧挡在她身前，“院里还有人，是自己人。” “自己人？你不是一个人来的津门？家里还有谁跟来了？” “不是家里人。” 他压低声音，“是在这儿收留的一个小丫头。 您见了就明白。” “小丫头？” 王翠萍的目光在他脸上停留片刻，“柱子，你才十三岁。 可别学那些混账行径。” “您想到哪儿去了。” 何雨注抬手在门板上叩了三下，不轻不重。”小满，我回来了。” “哎！来了！” 门里传来细碎的脚步声。 门闩抽开的响动过后，门缝里探出一张稚气的脸。 小满看见何雨注身旁的女人，眼睛微微睁大。 她脑子里瞬间闪过无数个念头——柱子哥怎么带了个女人回来？是谁？ 王翠萍也在打量她。 小姑娘生得清秀，眼神干净。 她心里忽然松了松——陈姐往后不必愁儿媳妇的事了。 “别在门口站着。” 何雨注侧身挤进门缝，“进去说话。” “哦……好。” 小满慌忙退开。 王翠萍跨过门槛，目光缓缓扫过院子。 青砖缝里钻出几丛杂草，东墙根摆着两口破缸。 她径直走向耳房，推开门朝里望——被褥叠得整齐，窗台上搁着木梳和一面小圆镜，都是姑娘家用的物件。 她轻轻带上门，点了点头。 小满愣在原地，手指无意识地绞着衣角。 那个跟在柱子身后迈进院门的女人，让她呼吸都滞住了。 柱子哥要让她离开吗？这个念头像冰锥扎进胸口，视线迅速模糊起来，温热的液体顺着脸颊滑落，在下巴处汇聚成珠，一颗接一颗砸在粗布鞋面上。 “哟，这姑娘怎么……” 王翠萍话音顿住，目光在小满颤抖的肩膀和柱子之间打了个转。 何雨注还没放下手里的布袋：“小满？” “别赶我走……” 哽咽声从指缝里漏出来，“我睡灶房也行，真的，我吃不多……” 王雨注额角跳了跳。 王翠萍却忽然笑出声，用手肘碰了碰身旁的男人：“愣着干什么？不给我们引见引见？” “进屋说。” 他侧身让出路。 女孩的手指攥住了他外套下摆，攥得指节发白。 挪步时，她偷偷抬起眼皮，飞快地瞥向那个陌生女人。 “松开。” 何雨注压低声音，“这是我姨，来看你住的那间屋要不要添东西。” 他轻轻推了推女孩的后背，“叫人。” “……姨。” 声音细得像蚊蚋。 王翠萍弯起眼睛招手：“来，让姨瞧瞧。” 小满望向柱子，得到个点头，才磨蹭着挪过去。 女人的手很暖，掌心有粗糙的茧子，握着她时却放得很轻。 “怕生呢。” 何雨注的声音从灶间方向传来，“家里就剩她一个，心思细。” “刚进城那年，我见着生人也这样。” 王翠萍拉着女孩在条凳上坐下，“你去忙吧，我们娘俩说说话。” 何雨注应了声，布帘落下时带起一阵风。 王翠萍的声音隔着帘子飘进来：“柱子，有辣子没有？馋你那口油泼面了。” “羊肉没有，羊油倒存着些。” 灶间响起陶瓮挪动的闷响，“今儿做臊子面。” “成，等着了。” 王翠萍应道，转回头时看见小满正盯着布帘出神。 她放柔了声音：“跟姨说说，多大了？” 等何雨注端着和面盆回到堂屋时，两个女人已经挨着坐在炕沿上。 王翠萍眼圈泛着红，小满手里攥着块洗得发白的手帕，鼻尖也是红的，嘴角却抿着一点点弧度。 “聊妥了？” 他挑眉。 “苦水里泡大的孩子。” 王翠萍拍拍小满的手背，抬眼瞪向柱子，“往后待她好些。” “姨……” 小满耳根漫上薄红，轻轻晃女人的胳膊。 “行了行了，再晃该晕了。” 王翠萍笑着抽出手，朝柱子虚虚挥了挥拳头，“他要是给你委屈受，只管来找我。” “柱子哥本事大着呢。” 女孩小声说。 “本事再大，我揍他也不敢还手。” 王翠萍嗤笑。 布帘后传来擀面杖规律的滚动声，混着男人含糊的嘟囔：“不敢不敢……” 两人对视，忽然同时笑出声。 笑声未落，一股焦香混着辛辣的气息从灶间漫出来，像看不见的钩子，牵着她们不约而同起身，一前一后凑到厨房门边。 铁锅里正滋啦作响。 羊油化开的浓郁膻气裹着腊肉丁的咸鲜在蒸汽里翻滚，何雨注握着锅铲翻炒，额角沁出细汗。 案板上堆着切好的菘菜和发好的木耳——天冷后这些耐放的菜蔬他备了许多。 她们就倚在门框上看。 油星溅起的噼啪声、面团摔在案板上的闷响、刀刃划过菜梗的脆响，混成令人安心的节奏。 灶火把男人的侧脸映成暖黄色，额发被汗水黏在皮肤上。 面特意多揉了三拳。 王翠萍这些日子闻见荤腥就反胃，此刻却深深吸了口气，喉头滚动着咽下唾沫。 盛面时，粗瓷碗里先铺了层烫熟的菘菜，码上腊肉臊子，泼一勺滚油。 辣子被激出的焦香猛地炸开。 王翠萍接过碗，埋头吃了大半，筷子顿了顿，又把剩下的拨进嘴里。 碗底见光时，她长长舒了口气，指尖摩挲着碗沿：“舒坦……这半年就没吃过这么踏实的一顿饭。” 她抬起眼，灶火的光在瞳仁里跳动，“柱子，这手艺，快赶上你爹当年了。” “还过得去。” 何雨注话音里带着谦逊。 最初跟着何雨注回来时，小满几乎不碰羊肉。 可何雨注从外头饭铺带回来的吃食，不是牛肉便是羊肉。 日子久了，她也渐渐习惯。 如今她的食量不小，满满一碗面连汤带面吃得干净。 碗筷碰撞的轻响从厨房传来，小满在刷碗。 何雨注开始整理被褥和衣裳。 王翠萍看着他忙活，问道：“这是折腾什么？” “正屋的床宽敞，您和小满睡那儿。 我去耳房。” “我是客人，哪有占正房的道理。” “我年纪小，哪儿不能睡。 姨您别推了，家里还有被子，在小满那屋，我待会儿一块抱过来。” “你这孩子……” 王翠萍眼眶忽然发热。 这种暖意，才是家人之间才有的。 “姨，您就安心住下。 等能出城了，咱们就回四九城去。 到时候您还住我们大院，我娘也有个说话的人。”