可听见后半句，她突然冲过来攥住他衣摆，指节绷得发白：“您带上我吧，我保证不添乱！” “松手。” 何雨注扯了扯衣角，“这是我宅子，我能跑哪儿去？” “您家里……没别人？” “在天津卫就我一个。” 她手指松了又紧，最后慢慢滑下去：“那您快些回来。 我一个人……怕黑。” “你叫小满？” “是小名。” 她终于抬起头，“您以后就这么唤我吧。” “别“您”啊“您”的。” 何雨注推起靠在墙边的自行车，“我叫何雨注，喊柱子哥就成。” “哎！” 她嘴角弯起来，“柱子哥。” “记得插门闩。” 车轮碾过门槛时他补了一句。 巷子拐角有棵老槐树。 何雨注左右看看，抬手按住车把——那辆自行车眨眼间消失了，仿佛从未存在过。 成衣铺的蓝布帘子被掀开时，柜台后的掌柜正打着算盘。 何雨注比划了个高度，又虚虚圈了个腰围尺寸。 掌柜从架子上抽出两件素色单衣：“按您说的尺寸，恐怕得放宽些才合身。” “先凑合吧。” 何雨注摸出银元。 “客官是给妹子置办行头？” 掌柜忽然凑近些，压低声音，“外衫有了，里头的贴身物件要不要瞧瞧？肚兜、衬裤都有现成的。” 何雨注愣了下：“你这儿还备这些？” “可不！” 掌柜转身从里间捧出两个布包，抖开是两件肚兜——一件红底绣金鲤，一件粉面缀荷花。 衬裤是寻常白棉布裁的，叠得方正。 包袱系好时多了几分重量。 何雨注拎着走出铺子，拐进条僻静胡同。 再出来时，他左手多了个陶罐，罐口用油纸封着，隐约飘出肉汤的香气。 街角的火烧铺子炉火正旺。 他要了十个驴肉火烧，掌柜舀了满罐热汤，汤面上浮着层晶亮的油花。 快走到院门前时，他右肩忽然多了卷捆扎严实的铺盖，枕头夹在腋下。 “咚、咚、咚。” 他用鞋尖踢了踢门板。 院里静悄悄的。 “开门，是我。” 门闩滑动的声音又急又脆。 门缝里先露出双眼睛，看清来人后立刻拉开门扇。”柱子哥！” 她伸手要接那些零零碎碎的东西。 “不用。” 何雨注侧身挤进门，“把门闩落稳当。” “哎！” 她应得又快又轻，门板合拢时带起一阵风，吹动了地上半枯的草屑。 何雨注将瓦罐与油纸包裹搁在堂屋桌面上，拎起被褥枕头转向侧边小屋。 铺好床铺转身时，发现门框边探出半张黝黑的小脸——这次总算洗净了，只是日头晒出的深色还覆在皮肤上，脖颈处倒透出些原本的浅白。 那头枯草似的乱发依旧蓬着。 他目光在那张脸上停了片刻。 眉眼间某种熟悉的轮廓让他心头微动，某个名字几乎要脱口而出，却又被按回意识深处。 他甩了甩头，暗自失笑：连王翠萍都能在四合院转悠，这世上还有什么巧合不能发生？ “柱子哥，我脸上沾东西了？” 小姑娘见他盯着自己，慌忙又用袖子擦脸。 “干净了。” 他移开视线，朝床尾那个蓝布包袱扬了扬下巴，“给你捎的衣裳，试试合不合身。 不行我再去换。” “衣裳……给我的？” 声音里掺着不敢置信的颤抖。 “总不能让你穿这身破的跟我出门。” 他语气里带点玩笑意味，“那我多没面子。” 小姑娘低头揪了揪磨出毛边的衣角，又缩了缩露出脚趾的鞋尖，耳根微微发红。 “你先收拾，我外头等着。” 何雨注快步带上门离开。 刚回到正屋，隔壁就传来压抑的抽泣。 紧接着木门被猛力撞开，一个小身影冲过来死死抱住他的腰，哭声再也没能忍住。 他轻拍那瘦削的背脊。 这些年积攒的苦楚，怕是都化成了此刻滚烫的眼泪。 “小满？衣裳不喜欢？” “不、不是……” 孩子把脸埋在他衣襟里，声音闷闷的，“小满……好久没摸过新布料了。” “那换上便是。” “身上脏……” 她扭捏着松开手。 “先吃饭。 吃饱了烧水洗洗再换。” “嗯。” 孩子松开手时，指尖还攥着他衣角。 “瞧这花猫脸，再去擦把脸。” 等小姑娘洗净脸回来，桌上那摞焦黄面饼和碗里浮着油星的浓汤让她瞪圆了眼睛。 肉香这时才钻进鼻腔——方才光顾着看被褥衣裳，竟没留意这勾人的气味。 “这些……我能吃？” “不吃就留着。 待会儿给你买棒子面去，你自己熬糊糊喝。” “真给我？” 她又问了一遍。 “那回屋饿着。” “才不！” 她扑到桌边抓起饼就咬，刚嚼两口，眼泪又啪嗒啪嗒往下掉。 何雨注看着那张又是泪又是饼渣的脸，心里嘀咕：这丫头难不成是泉眼托生的？ 眼泪没耽误她吞咽的速度。 一个饼转眼没了踪影。 她没拿第二个，只抬眼瞅他。 “看什么？想吃就吃。 不过后头只许吃饼皮，肉得挑出来。 不然半夜闹肚子，可没人管你。” 他说着掰开第二个饼，把里头酱色的肉馅拨到自己碗里，将空饼壳递过去。 小姑娘眼巴巴盯着那点肉馅被挑走，嘴角慢慢耷拉下来，眼眶又开始泛红。 “别哭。 太久没沾油水，突然吃多准要跑茅房。 你要想整晚蹲在茅坑边，现在就尽管吃。” 他语气硬了几分。 “……那汤能喝吗？” 她眼睛还黏着那点肉。 “少喝两口。” 油灯把两人的影子投在墙上。 一个慢慢嚼着饼壳，一个舀着汤，屋里只剩碗勺轻碰的细响。 窗外的天色正一寸一寸暗下来。 火烧刚咽下肚，小姑娘的眼睛又黏在了盘子上。 何雨注只得再递过去一个。 半碗热汤灌下去，那小小的身子终于撑不住了。 她瘫在凳子上，手掌按着肚皮，一声接一声地哼唧。 可那双眸子，仍旧死死锁着桌上没吃完的驴肉和杂汤。 “留到下一顿。” 何雨注起身收拾碗筷，“自己下地走走，撑坏了可没人管。” “真香啊……” 小姑娘喃喃的，声音像梦呓，“要是天天都能尝到该多好。” “哟，想得倒挺美。” 何雨注笑出了声，“我都不敢这么指望，你倒敢做梦。” “我、我没做梦……” 小姑娘眼圈忽然红了，“就是觉得……像踩在云上，怕一睁眼就掉下去。” “行行，不是梦。” 他摆摆手，“肉又不会长腿跑了，往后还有。 怎么一说就掉金豆子？早先在鱼市那股泼辣劲儿呢？” “娘走的时候……叫我必须硬气，不然活不成。” “怎么，现在有人管了，就软了骨头？” “不是……” 她吸了吸鼻子，“就是鼻子发酸，管不住。” “得了，溜达溜达去。 一会儿烧水洗澡，好换衣裳。” “腿……腿沉得挪不动。” 小姑娘试着站起，又跌坐回去。 “那就扶着凳子转圈。” 何雨注按了按额角，“我乏了，眯一会儿。” 蹬了一天三轮的疲惫卷上来，他倒头便睡。 再睁眼时，窗纸已透出昏沉的暗蓝色。 空气里有柴火焦糊的气味。 他披衣走出正屋，厨房灶膛正跳着橘红的火光。 那丫头换了身干净的衣裳，头发湿漉漉地贴在颈边。 院里那只大木桶沿上还挂着水珠。 竟在院子里洗的。 也不怕冻着。 “柱子哥醒啦？” 小姑娘听见脚步声，转过头来。 灶火映得她脸颊发亮。 “自己烧的水？” 何雨注怔了怔才开口。 洗净后那张小脸竟显出几分清秀。 “嗯。 你睡得沉，我没敢叫。 桶太重搬不动，只好在院里凑合了。” 她声音低下去，“还用了你的香胰子……柱子哥别恼我。” “一块胰子罢了。” 他摆摆手。 那东西他多得是，根本不值当什么。 “我从没用过呢……真香。” 小姑娘笑了，嘴角弯成细细的月牙。 “衣裳合身么？” “合、合身……” 她忽然低下头，耳根红得透亮。 换衣时才发觉，里头连贴身的肚兜和短裤都备齐了。 “这又烧水做什么？” “你骑了一天车，晚上也洗洗解乏吧。” “成。” 他望了望天色，“肚子空不空？” “不空，肉顶饿。” “会做饭么？” “鱼虾蟹能煮，菜糊糊也会熬。” 何雨注心里一叹。 所谓会煮，大概也只是扔进水里滚熟罢了。 可自己得上工，家里总不能一点粮都不留。 否则这丫头白天饿着，也不是法子。 天天送饭回来更不现实——左右邻居都晓得他独居，平白多出个人，若没个由头，反倒惹疑。 “在家待着，我出去置办点东西。” 他系上外衣，“门栓插牢，不是我拍门别应声。” “嗯……” 小姑娘跟到门边，声音细细的，“柱子哥快些回来，我一个人……怕黑。” “知道了。” 他迈出门槛。 身后传来门闩滑入木槽的轻响。 门栓落下轻响的瞬间，屋里便只剩她一个。 何雨注离开的时间并不长，他无需采买，只是寻个僻静处将备好的物件取来。 再推门时，他双臂挂满了各色包裹：米粮、炊具、盥洗的毛巾牙刷与皂块，甚至还有一面特意为她寻来的小圆镜。 女孩怔在门边，眼睛睁得滚圆。 这得费多少银钱？她至今没敢问他是做什么营生的，只怕他手头散尽了，转念又嫌她累赘。 “柱子哥，” 她声音发紧，“置办这些太破费了，往后的日子还长着呢。” “眼下不就是过日子？” 他放下东西，瓷器轻轻磕碰，“你总不能一直凑合用我的。 再说，白日我得去上工，留你一个在家，饿着不成？” “你……嫌我吃得多？” 她低下头，手指绞着衣角，“其实，一天一顿也够的。” “瞧你瘦得，一阵风就能卷跑似的，我带出去都没面子。” “你还是嫌我。” “嗯，” 他顺口应道，眼前晃过自家妹妹那张圆润的脸蛋，“有点肉的看着踏实。” 这话落在她耳里却成了另一番意思。 原来他喜欢丰腴些的。 她暗想，那得多吃点才好。 母亲从前提过，去大户人家当贴身丫鬟的种种。 她如今将自己安放在这个位置——马刚那儿是火坑，跟过他的没几个全须全尾出来；眼前这位是善心人，她才厚着脸皮跟定了。 何雨注全然不知她这些弯绕心思，只当捡了个需要照料的妹妹。 至于往后，既已带回来，等回到四九城，便丢给母亲去张罗。 院里空屋总有，那位无儿无女的老太太名下添个孙女，送去念几年书，大了许个人家，或是招个女婿进门，都不是难事。 剩下的驴肉火烧和杂汤进了两人肚子。