疤脸男猛地用肩膀撞开挡路的旅客，右手始终按在腰间那处不自然的隆起上。 他身后两个穿学生装的年轻人同样面色紧绷，衣摆下隐约可见硬物的轮廓。 这几人乘客们不约而同地向两侧缩了缩，仿佛嗅到了某种危险的气息。 疤脸男带着人往前冲，中山装男人反倒落在了后面。 待他们过去，少年忽然起身，嘴里嘟囔着“憋不住了”，便朝着那几人消失的方向跟去。 穿过两节拥挤的车厢，远远看见疤脸男已扭住一名乘务员的胳膊，正押着人往前推。 少年眯眼辨认——正是方才那个假摔报信的乘务员。 他矮下身子，又往前挪了几步。 过道里塞满了行李与人，这番动静终究引起了落在最后的中山装男人的警觉。 就在他回头的刹那，一个灰扑扑的纸包迎面砸来！ 他本能地要掏枪，却已迟了半拍，只得伸手去挡。 指尖刚触到纸包，那薄脆的外皮便“噗” 地破裂，辛辣的粉末猛地炸开，直扑口鼻。 “啊——我的眼睛！” 男人惨叫出声，粉末弥漫处，周围的旅客顿时呛咳连连，车厢里乱作一团。 少年早已用浸湿的布巾掩住口鼻，一副摩托防风镜不知何时已架在脸上——这是那晚他骑摩托回来，翻检后备箱时发现的玩意儿。 一同找到的还有顶皮头盔，当时他还懊恼自己白挨了冻。 混乱中，他悄无声息地贴近那个捂着眼睛哀嚎的中山装男人，脚下故意一绊，整个人顺势撞了过去。 肘尖精准地顶中对方心口，闷响声中，男人喷出一口血沫，软软瘫倒在地。 惨叫声响起的瞬间，两名穿学生制服的青年拔出枪，艰难地挤过混乱的人群。 他们刚靠近那穿中山装的男人，迎面便飞来两个纸包。 来不及闪避，纸囊在半空裂开，扬出一片褐黄色的雾。 粉末钻进鼻腔的刹那，剧烈的呛咳与喷嚏便扼住了他们的喉咙。 四周响起更多哀嚎，有人被推倒，鞋底踩过身体的闷响混在哭喊里。 何雨注这次撒出的不是辣椒粉。 他混合了胡椒与花椒，分量很足。 等那两人从涕泪横流中勉强睁眼，手里的枪早已不见，双臂关节处传来错位的剧痛。 接着后颈一麻，黑暗便吞没了意识。 他们甚至没看清动手的人。 疤脸男人在手下扑过去时，已经用枪抵着乘务员的后背，继续向车厢尾部挪动。 他在心里咒骂那个穿中山装的同伴：没用的东西。 他当然明白对方的帮手到了，本指望跟班能拖延片刻——车尾就在眼前，只要抓住目标，扣下扳机就能了结一切。 但他没料到，两个手下眨眼间就没了动静。 乘务员突然奋力挣扎。 疤脸男人举枪想要警告，一颗铁弹子“啪” 地打中他握枪的手腕。 金属落地的脆响被淹没在嘈杂里。 紧接着，下身传来被膝盖猛撞的锐痛，他整张脸都扭曲起来，却仍伸出另一只手去够地上的枪。 鞋跟狠狠碾过他受伤的手背。 何雨注瞥见老赵从另一侧挤过来，手里拎着一截断裂的拖把杆，朝着疤脸男人的后脑重重砸下。 哐、哐、哐——闷响像捶打湿透的麻袋。 人不动了，不知是死是活。 乘务员郑重地向老赵道谢，感谢他协助制服匪徒。 随后，乘务员动员乘客将剩下的三人捆牢，关进了休息室。 当然，那三人的枪和证件，早已被何雨注摸走。 何雨注趁乱闪进一间厕所，换了身相似的衣服，用冷水抹了把脸。 他仔细嗅了嗅袖口和衣领，确认没有残留的辛辣气味，才重新挤回自己的车厢。 行李架还在，那只旧皮箱安然搁在原处。 或许因为里面没什么值钱物件，连小偷都懒得光顾。 列车驶进津门站时，窗外月台上已守着一队警察，还有若干眼神锐利的便衣。 车刚停稳，门一开，那些人便涌了上来，径直冲向尾部车厢。 其他车厢的乘客也需接受检查才能下车。 何雨注从暗袋里取出证件和几块银元——出门在外，身上一分钱没有反而惹疑。 通行证和路条上，他父亲将他的年龄填成了十六岁。 幸好如此，否则还真难以解释。 盘问持续了约莫半小时。 警察登记了他要去的地址，终于挥手放行。 漏洞当然存在。 同车厢那些未曾提前下车的旅客，或许记得他曾与老赵交谈。 但他们并不知晓内情。 老赵和那名乘务员似乎已提前离开，那几个被废掉的家伙也不见了踪影。 何雨注没看见警察从车上押下任何人。 这成了一桩无头公案。 出站时，他的目光掠过路边一辆半掩着窗帘的轿车。 车窗后那张脸，那副眼镜——是老余。 看来那位王姨果真来了此地，与这人做了名义上的夫妻。 何雨注嘴角牵起一丝难以捉摸的弧度，转身汇入人流。 他必须去会芳楼了。 方才登记时写了去向，若找不到人，恐怕会查到他家里。 他叫了辆黄包车，报出“会芳楼” 三字。 车夫顿时眉开眼笑——这段路可不近，是桩好买卖。 到了会芳楼门口，付过车钱，何雨注拎起皮箱朝里走。 刚跨过门槛，就被一名跑堂的拦下。 “这位小爷，实在对不住。 今日会芳楼被贵客包了场。 您若要用饭，往前两条街有家庆丰楼，手艺也是极好的……” 何雨注听见这话，抬眼朝里望了望，眉峰便聚拢了。 里头分明坐着三三两两的散客，这分明是不让进的意思。 “不是来吃饭。” 他嗓子有些干，“找人。” “找谁？” 那跑堂的听见“找人” 二字，眼皮一抬，目光将他从头到脚又刮了一遍。 “劳您驾，寻袁大厨。” “这儿姓袁的师傅可不少。” “袁泰鸿，袁师傅。” 名字刚出口，跑堂捏在手里的抹布便是一颤。 他视线飞快地从何雨注那身洗得发白的粗布衫子，滑向他手里那只边角磨得起毛的旧箱子，喉结动了动，声音立刻换了调门：“您找袁头灶？哎哟，您早言语一声啊！怠慢了，怠慢了！里边儿请，快里边儿请！” 他忙不迭地将人引到一张空桌旁，还沏了碗茶。 那副先前拦人的架势，转眼就换成了殷勤。 “您怎么称呼？我这就给您通报去！” “姓何。 您就跟袁师傅提四九城的何大清，他便知晓。” “得嘞，您稍坐。” 跑堂转身要往后头去，却被柜台后的掌柜拦下了。 方才门口那番动静，掌柜早瞧在眼里。 这类事他见得多，本没在意，可见伙计不仅让人进了门，还奉了茶，心里便估摸着来者或许有些来历。 此刻见伙计又要往后厨钻，只当是客人点了菜。 “冯小五，” 掌柜压着声，“那位什么路数？你往后厨跑什么？” “回您的话，是来找人的。” “找谁？让人去候着不就行了？” “找袁大厨。” “哪个袁大厨？……袁泰鸿？” “正是。” “打哪儿来的？” “说是四九城，提了个名字，叫何大清。” “何大清？” 掌柜的指尖在算盘珠子上顿了顿，“这名儿我倒是听过……那不是袁头灶的师弟么？可刚才那小子，瞧着有二十了？” “这……那我还去叫不叫？” “叫吧。” 掌柜摆摆手，“保不齐是亲戚。 别为这点小事，回头得罪了人。” “明白了。” 这番对话，何雨注并未听见，但他瞧见了两人交头接耳的模样。 他没作声，低头抿了几口温热的茶水，目光便在这会芳楼的大堂里缓缓扫过。 木柱雕梁，透着股旧年的气韵。 厅堂敞亮，地面也干净，是大馆子该有的排场。 往来食客衣衫体面，唯独他自己这一身粗布，难怪被拦在门外。 不多时，那跑堂引着个人出来了。 来人系着围裙，戴着高高的厨师帽，脸盘圆润，身形发福，是个中年模样。 走到近前，何雨注站起身。 对方打量着他，开口问：“小兄弟，你找我？何大清是你什么人？” “您是袁泰鸿师傅？家父正是何大清。” “你爹？” 中年人眉头拧起，“不对啊……我记得我那师弟家里的孩子，今年该只有十二三岁。” “师伯，” 何雨注脸上露出点笑模样，“我叫何雨注，虚岁十二。 家父有信给您。” 说着，他从怀里摸出一个封了口的信笺，双手递过去。 袁泰鸿将信将疑地接过来，拆开，目光在纸面上来回扫了几遍。 看完，他又抬起眼，将眼前的少年重新端详了一回。 “真只有十二？” “真十二，” 何雨注答得坦然，“个头窜得急了点。” “来学手艺？” “是，来学手艺。” “你爹信里没细说。 他都教过你些什么了？” ——何大清自然没在信里写自己教不了了，总得留些余地。 “这个……基础的那些，还算过得去。” 袁泰鸿沉吟片刻，将信纸折好：“那你在这儿等会儿，我去跟掌柜言语一声。 稍后，你随我去后厨。” 他说完，拿着信走到柜台边，同掌柜低声说了几句，旋即返回。”走吧，” 他对何雨注道，“去试试你的手。” “好。” 何雨注拎起脚边的箱子。 “箱子先交给小五，让他替你收着，晚些再取。” “是。” 两人一前一后进了后厨。 袁泰鸿先让何雨注去洗净了手，随后指向一个空着的砧板位置。 “去，” 他说，“切个墩我瞧瞧。” 案板上的几样菜码入眼：土豆、胡萝卜、白萝卜、白菜、青椒。 何雨注走近，手指拂过刀架，挑了把顺手的。 他捏起个土豆，刀刃贴着皮转了几圈，削出个平整的底，稳稳按在砧板上。 紧接着，一连串细密又利落的嚓嚓声响起，那土豆便成了厚薄一致的片。 片叠成摞，刀锋起落间咚咚作响，片又化作了丝。 他手腕一抬，将那些丝扫进旁边的水盆里——根根分明，粗细匀停，沉在水中像一丛细密的银针。 袁泰鸿一直站在侧边瞧着，没作声。 等那盆水里的丝静静铺开，他心里便有了底：这刀工，不必再练切墩了。 只是这地方牛羊肉用得多，切菜和对付肉是两回事。 他又让何雨注试了肉丁、肉条、肉片，最后是肉丝。 刀刃过处，肌理顺从地分开，没半点拖泥带水。 袁泰鸿暗自琢磨：师弟不可能只教了这些。 “碰过炒勺吗？” 他忽然开口。 何雨注转过身，恭敬答道：“师伯，鲁菜略懂些，这边的菜式没学过。” 袁泰鸿扫了眼手边的材料，沉吟片刻：“那就…一品豆腐，再来个醋溜土豆丝吧。” 食材备好，何雨注站到灶前。 那口十来斤重的大铁锅被他单手提起，手腕一抖，锅里的东西便腾空翻了个身，又稳稳落回。 锅在他手里轻飘飘的，仿佛没有分量。