一 庆安二年春，长崎。 悠斗站在仁心堂的院子里，看着那棵朴树。树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在晨光里闪闪发光。风吹过来，叶子哗哗地响，像在说什么。 又是一年。 “先生。” 阿部的声音从身后传来。悠斗转过身，看见他站在门口，手里端着一碗茶。 “喝茶。” 悠斗接过茶，喝了一口。 “三郎呢？” “在前面招呼病人，”阿部说，“今天人多。” 悠斗点了点头。 他看着阿部。半年了，这个年轻人变了不少。脸上有了肉，眼睛更亮了，走路也不像刚来时那样低着头。 “学得怎么样？” 阿部想了想。 “还行，”他说，“就是字认得太慢。” 悠斗笑了。 “慢慢来，”他说，“我学医书的时候，也认不得几个字。” 阿部看着他。 “先生，您学了多久？” 悠斗想了想。 “三十年了。” 阿部愣住了。 三十年。 悠斗看着他。 “学医这事儿，”他说，“急不得。病人不会因为你急就好得快，医书也不会因为你急就看得懂。” 阿部点了点头。 “知道了，先生。” 二 江户，桔梗屋。 桔梗站在后院那棵柿树下，看着那些嫩绿的新芽。老树更高了，小树也长高了，比她高出半个头。 “少爷。” 林掌柜的声音从身后传来。桔梗没有回头。 林掌柜更老了。走路要拄着拐杖，说话要喘半天，眼睛也看不清了。但他还在，每天都来，坐在柜台后面，听那些伙计说话。 “今年的芽，发得真好。” 桔梗点了点头。 “林叔，您坐。” 林掌柜摇了摇头。 “不坐了，”他说，“站一会儿。” 他站在桔梗旁边，看着那两棵柿树。 “少爷，”他忽然开口，“您还记得老爷种这棵树的时候吗？” 桔梗想了想。 “记得，”她说，“我三岁。” 林掌柜笑了。 “那时候您还小，抱着个布娃娃，站在旁边看。” 桔梗没有说话。 林掌柜继续说。 “老爷说，这棵树，等您长大了，就能结好多柿子。” 桔梗的眼睛有点湿。 “他说的对，”她说，“结了好多。” 林掌柜点了点头。 “是啊，”他说，“结了好多。” 三 那天下午，桔梗收到一封信。 是长崎来的。 她拆开信，是悠斗写的。信上说，阿部学得不错，已经能帮着抓药了。说三郎还是那么能吃。说朴树发了新芽。 “他还说，”林掌柜在旁边念，“让您保重身体。” 桔梗笑了。 “你眼睛都看不清了，还念什么？” 林掌柜也笑了。 “习惯了，”他说，“念了一辈子了。” 桔梗把信折好，收进怀里。 “林叔。” “在。” “您说，人这一辈子，图什么？” 林掌柜想了想。 “图活着呗，”他说，“活着，就图个活着。” 桔梗看着他。 “就这个？” 林掌柜点了点头。 “就这个。” 四 江户，评定所。 直政坐在那间熟悉的屋子里，面前摊着一堆文书。庆安二年了，事情还是那么多。那些被抓的浪人，该审的审了，该放的放了，该杀的杀了。那些被烧的房子，该补的补了。那些死去的人，该记的记了。 但文书还是那么多。 没完没了。 “松平大人。” 一个下属跪在门口。 “长崎来信。” 直政接过信，拆开。 是悠斗写的。信上说，仁心堂的生意还好，阿部学得不错。说三郎还是那么能吃。说朴树发了新芽。 “他还说，”下属在旁边补充，“让您有空去长崎玩。” 直政笑了。 他把信折好，收进抽屉里。 抽屉里已经攒了二十几封了。都是悠斗写的，还有桔梗写的。他舍不得扔，一封一封地收着。 抬起头，看着窗外。 阳光很好，照在院子里，照在那棵老松树上。 去长崎玩。 哪有空啊。 五 长崎，仁心堂。 夜里，悠斗坐在灯下，面前摊着一本医书。阿部坐在旁边，也在看书。 三郎从外面进来，手里端着三碗茶。 “歇会儿吧，都看了一天了。” 悠斗接过茶，喝了一口。 阿部也接过茶，喝了一口。 三郎在对面坐下，看着他们。 “你们俩，”他说，“越来越像了。” 悠斗愣了一下。 “像什么？” 三郎指了指阿部。 “他看书的姿势，跟你一模一样。” 阿部也愣住了。 悠斗看着阿部，阿部看着悠斗。 然后两个人都笑了。 三郎摇了摇头。 “笑什么笑，”他说，“看书看书。” 六 那天夜里，悠斗做了一个梦。 梦里他又回到了大坂城。但这次，没有火，没有烟，没有死人。 天守阁好好地立在那儿，在阳光下闪闪发光。城下町热热闹闹的，有人在卖东西，有人在买东西，有孩子在跑来跑去。 他站在街上，看着那些人。 一个孩子跑过来，撞在他身上。 “对不起！” 那孩子抬起头，看着他。 是一张熟悉的脸。 阿部。 年轻时候的阿部。 悠斗愣住了。 阿部朝他笑了笑，转身跑开了。 悠斗站在那儿，看着那个小小的身影消失在人群里。 “悠斗。” 有人喊他。 他回过头。 是父亲。 父亲站在他身后，穿着那身旧衣服，脸上带着笑。 “你看，”他说，“都活着。” 悠斗点了点头。 父亲走过来，在他肩上拍了一下。 “该醒了。” 悠斗睁开眼睛。 天已经亮了。 阳光从窗纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块白。 他躺在那儿，看着那块白，看着那些在光里浮动的灰尘。 都活着。 他笑了。