一 宽永十六年三月二十二，江户城下町。 桔梗坐在后院那棵柿树下，面前摊着那些信。十几封，每一封都发黄了，边角都脆了，上面的字迹有些模糊，但还能认出来。 是她爹的字。 她一封一封地看，看得极慢。 第一封，写的是她爹第一次去骏府的事。那时候他还年轻，刚成家，女儿才三岁。有人让他送一样东西，他送了。不知道送的是什么，只知道那人给了他一笔钱，够他用一年。 第二封，写的是第二次。还是送东西。还是不知道送的是什么。但这次见了一个人——一个眼睛很亮的老人。 第三封，第四封，第五封…… 越往后，信越短，字迹越潦草。 最后一封，只有几行字： “信纲兄如晤： 见字如面。 这些年来，多谢照拂。我知你为难，也知你尽力。 有些事，我早就知道会有这一天。不怪任何人。 只一件事放心不下——小女年幼，若我不在，望兄念在旧谊，暗中照看一二。不必让她知道，只需让她好好活着。 宗元顿首” 桔梗看着那封信，眼泪落了下来。 “看完了？” 悠斗的声音从身后传来。桔梗没有回头。 “嗯。” 悠斗走过来，在她旁边坐下。 他没有说话，只是看着她。 桔梗擦了擦眼泪，把那些信一封一封地叠好，收进一个木匣里。 “这些信，”她开口了，“你说，该怎么处理？” 悠斗想了想。 “你想怎么处理？” 桔梗沉默了一会儿。 “我想留着，”她说，“留着，就有人记得。” 悠斗点了点头。 “那就留着。” 桔梗转过头，看着他。 “你不怕？” 悠斗愣了一下。 “怕什么？” 桔梗指了指那个木匣。 “这些东西，要是被人发现，会死人的。” 悠斗看着她。 “怕，”他说，“但你都不怕，我怕什么？” 桔梗看着他，看了很久。 然后她笑了。 那笑容很短，很轻，但在晨光里，很亮。 二 江户城，评定所。 直政跪在那间熟悉的屋子里，面前摊着一堆文书。但他一个字都看不进去。 他在想那个人。 松平元康。 他父亲的——弟弟。 他从来没听说过这个人。父亲活着的时候，从来没提过。 是真的吗？ 还是假的？ “松平大人。” 一个下属跪在门口。 “有人求见。” 直政抬起头。 “谁？” 下属递上一张名帖。 直政看了一眼，心跳漏了一拍。 名帖上写着三个字——“松平元康”。 三 直政在一间小屋里见到了那个人。 还是那身深色的衣服，还是那张没什么表情的脸。他坐在那儿，看见直政进来，点了点头。 “来了？” 直政在他对面坐下。 “你到底是谁？” 松平元康看着他，目光里有一种说不清的东西。 “我说过了，”他说，“我是你父亲的弟弟。” 直政盯着他。 “我父亲从来没提过你。” 松平元康笑了一下。那笑容很短，很苦。 “他当然不会提，”他说，“因为我是被赶出松平家的。” 直政愣住了。 “为什么？” 松平元康沉默了一会儿。 “因为我知道得太多了。” 他站起来，走到窗前，推开窗。 外面阳光很好，照在他脸上，照出那些深深的皱纹。 “当年，”他开口了，“你父亲和我，都在家康手下做事。他做的是明面上的，我做的是暗地里的。” 直政没有说话。 松平元康转过身，看着他。 “那些信，那个姑娘的爹，都是经我手办的。我知道那些事，知道那些人，知道那些不该知道的东西。” 直政的心跳快了起来。 “后来呢？” “后来，”松平元康说，“家康死了。你父亲成了松平家的当家。他让我走。” 他走回座位，坐下。 “他说，你知道得太多了。留着，会出事。” 直政看着他。 “那你为什么还活着？” 松平元康笑了。 “因为我听话，”他说，“我真的走了。走得远远的。一走就是三十年。” 他顿了顿。 “但现在，有人不让我安生了。” 四 那天下午，直政回到桔梗屋。 桔梗和悠斗坐在后院那棵柿树下，面前摆着那个木匣。看见他进来，两个人都站了起来。 “怎么了？” 直政走过去，在他们旁边坐下。 “那个人，”他说，“真的是我叔叔。” 桔梗愣住了。 “你信他？” 直政沉默了一会儿。 “不信，”他说，“但他说的那些事，是真的。” 悠斗开口了。 “什么事？” 直政看着他。 “你爹那些信，”他说，“是他经手办的。” 悠斗没有说话。 直政继续说。 “他说，有人不让他安生了。黑川组的人，就是冲他来的。” 桔梗的手指微微攥紧。 “他什么意思？” 直政摇了摇头。 “不知道，”他说，“但他让我们小心。” 五 那天晚上，悠斗又睡不着了。 他躺在铺上，盯着头顶的房梁，想着那些事。 松平元康。黑川组。那些信。 那些人，到底想要什么？ 门响了。 “进来。” 桔梗走进来，在他旁边坐下。 “想什么呢？” 悠斗老实回答：“想那些事。” 桔梗没有说话。 他们坐在一起，在黑暗里，听着外面的声音。 远处有更夫走过，敲着梆子，一下一下的。近处有风吹过窗纸的声音，沙沙沙的，像在说什么。 “悠斗。” “嗯？” “你说，咱们该怎么办？” 悠斗想了想。 “不知道，”他说，“但我知道一件事。” 桔梗看着他。 “什么事？” 悠斗转过头，也看着她。 “不管发生什么，”他说，“咱们一起。” 桔梗看着他，看了很久。 月光从窗纸的破洞里漏进来，照在他脸上，照在他那双很亮的眼睛上。 然后她笑了。 “好。” 六 第二天，桔梗做了一个决定。 她把那个木匣拿出来，放在桌上。 “这些信，”她说，“我留着。” 直政看着她。 “你确定？” 桔梗点了点头。 “确定。” 悠斗没有说话。 桔梗把木匣收起来，放在一个谁也找不到的地方。 然后她转过身，看着他们。 “我爹没白死，”她说，“我也不白活。” 直政看着她，忽然笑了。 “你跟你爹真像。” 桔梗愣了一下。 “你怎么知道？” 直政摇了摇头。 “猜的。” 桔梗没有说话。 她抬起头，看着那棵柿树。阳光照在树上，照在那些嫩绿的叶子上，照在那根插在土里的树枝上。 那根树枝，活了。 叶子挺起来了，绿了。 桔梗走过去，蹲下来，看着那根细细的枝条。 “活了。” 悠斗站在她身后。 “活了。” 桔梗站起来，转过身，看着他。 “悠斗。” “嗯？” “谢谢你。” 悠斗愣了一下。 “谢什么？” 桔梗没有回答。 她只是看着他，看了很久。 阳光照在他们身上，照在那棵柿树上，照在这个小小的院子里。 远处传来街上的声音，热热闹闹的。 活着。 真好。