一 元和四年七月，骏府城。 直政跪在目付所的那间小屋里，面前摊着比平时更多的文书。天气热得厉害，蝉在窗外叫个不停，吵得人心烦意乱。汗水顺着他的脖子往下流，把衣领浸得透湿，但他不敢动。 山内甚九郎坐在他对面，脸上还是那张没有表情的脸。 “看完了？” 直政点了点头。 “记住了？” 直政把那些文书上的内容一条一条背出来。谁家的家臣私下见了谁，谁家买了超出定额的粮食，谁家修缮了城墙却没有上报——背得一字不差。 甚九郎听完，点了点头。 “还行。” 他站起来，走到窗前，看着外面。 “你那个朋友，”他忽然开口，“最近有人盯着他。” 直政的心跳快了一拍。 “谁？” “还是那些人，”甚九郎没有回头，“幕府的人。” 直政攥紧了拳头。 “他们想干什么？” 甚九郎沉默了一会儿。 “想问他一些事。” “可他已经说了，淀殿只让他好好活着——” “他们不信。” 直政愣住了。 甚九郎转过身，看着他。 “你以为那些人查他，真是为了知道淀殿说了什么？” 直政不明白。 甚九郎走回他面前，低头看着他。 “淀殿已经死了。她说了什么，重要吗？” 直政的脑子飞快地转着。 不重要。 那为什么还要查？ “他们查的，”甚九郎的声音很轻，“是他这个人。” “为什么？” 甚九郎没有回答。 他只是看着直政，看了很久。 然后他开口了。 “因为他是从大坂活着出来的。因为他见过那些人。因为他——” 他顿了顿。 “因为他活着，就证明有些事，忘不掉。” 二 江户，桔梗屋。 桔梗站在柜台后面，手里的算盘噼啪响着。外面街上人来人往，热闹得很，但她总觉得有什么东西压在心上。 “少爷。” 林掌柜从外面进来，脸色有些怪。 “那个人又来了。” 桔梗的手指停了一下。 “让他进来。” 林掌柜带进来一个人。是个老人，六十多岁，头发全白了，穿着一身朴素的棉衣。他站在门口，朝桔梗拱了拱手。 “桔梗屋的当家？” 桔梗点了点头。 老人走过来，在柜台前站定。他抬头看着桔梗，那双眼睛虽然浑浊，但有一种说不清的东西在里面。 “你长得像你爹。” 桔梗的心跳漏了一拍。 “你认识我爹？” 老人点了点头。 “认识，”他说，“三十年了。” 桔梗盯着他，盯了很久。 “你叫什么？” 老人沉默了一会儿。 “我叫山形，”他说，“山形一郎。” 三 仁心堂的后院里，悠斗正在给那棵朴树浇水。 三郎蹲在旁边，看着他。 “你这两天怎么老发呆？” 悠斗没有说话。 他在想那块木牌。想那个“骏”字。想桔梗说的那些话。 他爹去过骏府。见过德川家康。回来后没多久就死了。 那块木牌，是发给谁的？ 辰屋的老头，是做什么的？ 另外两块，给了谁？ “悠斗。” 三郎的声音把他拉回来。悠斗抬起头，看见他指着门口。 门口站着一个人。是约翰。 “青木，”约翰用生硬的日本话说，“有人找你。” 悠斗放下水桶，走过去。 约翰身后站着一个日本人，四十来岁，穿着普通商人的衣服，脸上带着常年跑船的人特有的风霜色。他看着悠斗，拱了拱手。 “青木公子？” “是我。” 那人从怀里掏出一样东西，递过来。 是一封信。信封上什么都没有，但封口处压着一朵桔梗花的印。 悠斗的心跳快了起来。 他拆开信，只有一行字： “来骏府。找到知情人。” 没有落款。 但那个字迹，他认得。 是桔梗。 四 骏府城，某处小巷深处。 桔梗跟着山形一郎，走进一间破旧的屋子。屋子很小，很暗，弥漫着一股霉味。窗户用厚纸糊着，透进来的光只能勉强看清屋里的东西。 山形一郎在屋里坐下，指了指对面的垫子。 “坐。” 桔梗坐下来，盯着他。 “你知道我爹的事？” 山形一郎沉默了一会儿。 “知道一些。” “他当年在骏府见过谁？” 山形一郎看着她，目光里有一种说不清的东西。 “你真的想知道？” 桔梗攥紧了拳头。 “想。” 山形一郎点了点头。 “好，”他说，“那我告诉你。” 他站起来，走到墙边，从墙上取下一块木板。木板后面是一个小小的暗格，他从暗格里拿出一样东西。 是一块木牌。 和桔梗给悠斗的那块一模一样。 桔梗的心跳快了起来。 “这是……” “你爹给我的，”山形一郎说，“三十年前。” 他把那块木牌放在桔梗面前。 木牌上刻着一朵桔梗花，和她的那块一模一样。只是背面—— 背面刻着一个字。 “骏”。 五 长崎，仁心堂。 悠斗坐在灯下，面前摊着那封信。 来骏府。 找到知情人。 他抬起头，看着窗外。天已经黑了，月亮挂在天边，又大又圆。 “想好了？” 彭先生的声音从门口传来。悠斗回过头，看见他站在那儿，手里端着一碗茶。 “想好了。” 彭先生走进来，在他旁边坐下。 “什么时候走？” “明天。” 彭先生点了点头。 “去吧，”他说，“有些事，早晚要面对的。” 他站起来，走到门口，忽然停下来。 “对了，”他没有回头，“那本医书，带上。路上可以看。” 悠斗愣住了。 “先生……” 彭先生没有回答。他推开门，走了出去。 悠斗坐在灯下，看着那扇门，看了很久。 六 骏府城，山形一郎的屋子里。 桔梗看着那块木牌，看着那个“骏”字。 “我爹当年，到底做了什么？” 山形一郎沉默了一会儿。 “他帮了一个人。” “谁？” 山形一郎看着她，目光里有一种说不清的东西。 “德川家康。” 桔梗的心跳停了一拍。 “他帮德川家康做什么？” 山形一郎没有直接回答。他站起来，走到窗前，看着外面的夜色。 “三十年前，德川家康还不是天下人。那时候，他在骏府，等着一个机会。” 桔梗没有说话。 “你爹是商人。跑北陆的线。那条线上，有很多人，很多消息。” 他顿了顿。 “他帮家康送过一些东西。也带过一些话。那些东西，那些话——” 他转过身，看着桔梗。 “帮他成了天下人。” 桔梗愣住了。 她爹，帮德川家康成了天下人？ 那为什么—— “他为什么后来死了？” 山形一郎沉默了很久。 然后他开口了。 “因为他知道得太多了。” 七 元和四年八月，悠斗站在骏府城的城门前。 三郎站在他旁边，背着两个包袱，脸上带着一种既紧张又兴奋的表情。 “这就是骏府？” 悠斗点了点头。 他抬起头，看着那座城门。城门很高，很宽，比他见过的任何城门都气派。城墙上有人在巡逻，旗帜在风里猎猎作响。 他想起父亲说过的话：“那个老人，正在等着那座城自己烂掉。” 现在，那个老人死了。 他来了。 “走吧。” 他迈开腿，走进那座城门。 阳光照在他身上，照在他脸上，照在他那双很亮很亮的眼睛里。 骏府。 他来了。