晨六点十分，燕京。 “呜——呜————呜——————” 刺耳的防空警报声突然从城市各个角落的大喇叭里窜了出来。 这不是每年按时响起的平缓长音。 声音尖锐急促，三短一长。 急促交替，中间没有任何间歇！ 一波声浪还没落下，下一波已经撕裂空气扎进人耳朵里，听得人心惊肉跳。 同一秒，全城两千多万部手机，爆发出整齐划一的疯狂震动。 屏幕上，一条红底白字的最高级别强制推送，霸道地占据了所有界面： 【市防空指挥部最高指令：大逃离！请所有市民立刻抛弃一切身外之物，进入最近的地下防空设施！切勿在室外逗留！这不是演习！重复！这不是演习！！】 没有解释，没有安抚，只有透着绝望的警告。 然而，和平太久了。 久到这座城市的人们，骨头里已经失去了对灾难的嗅觉。 东区某小区门口，一个大爷皱眉扫了一眼手机。 “嘁，系统又抽风了。” “去年误报地震，今年搞防空？” “老头子我血压高，可不陪你们折腾。” 说罢，继续溜达着去买豆汁儿。 三环边的包子铺，排队的上班族们只是短暂地骚动了一下。 “最高级别避难？核战了？” 一个程序员嗤笑一声， “真要是核战，我还跑个屁啊？” 直接原地躺平，下辈子投胎换个不加班的赛道不好吗？” 老板娘啪地扣上蒸笼。 “别瞎聊了！扫码自己拿，别耽误后面排队！” 队伍继续往前挪。 地铁里更热闹。 早高峰的第一波通勤族挤在站台上，警报声从地面传下来已经闷了很多，但手机推送可没打折扣。 一个背双肩包的年轻程序员举着手机给同事看：“你说这玩意儿是真的假的？” 同事正塞着耳机听播客，拔下一只耳朵：“啥？” “紧急避难，最高级别。” “最高级别？那不就是核战级别的？” 同事笑了一声， “得了吧，核战我还上什么班？直接回家躺平等死不好吗？” “你别说，万一是真的呢？” “真的我请你喝一个月奶茶。” 地铁进站了，俩人被人流推上了车厢。 整个燕京，两千多万人，绝大多数连脚步都没停一下。 上班的继续上班，买菜的继续买菜，送孩子的继续送孩子。 防空警报对于一个和平了几十年的城市来说，跟汽车喇叭没什么本质区别。 当然，也有少数人认真了。 西区一个退伍老兵，听到警报的第一秒就把老伴从床上薅起来，拎上应急包，拽着她往小区地下车库跑。 老伴一路骂骂咧咧：“你疯了吧大早上的！” “少废话！这是紧急警报，不是试鸣！” “你怎么知道不是试鸣？” “试鸣是匀速长鸣，这个是三短一长的急促调！老子在部队听了八年！快走！” 老两口消失在车库入口。 整栋楼二十四户，就他们一家动了。 但网上先一步炸了。 社交平台热搜在三分钟内被刷爆。 #燕京防空警报# #燕京紧急避难通知# 两个话题同时冲上前三，阅读量以每秒几十万的速度往上跳。 评论区画风混乱到了极点。 “？？？有人能解释一下吗？” “我刚起床就收到避难通知，人还在被窝里，现在要往哪跑？” “打仗了？跟谁打？在线等，挺急的。” “别慌，大概率是系统误发。” “去年十月份……” “楼上你能不能别每次都拿去年十月说事？” “去年那次是地震预警，这次是防空警报，根本不是一个系统好吧！” “刚刚问了我在部队的表哥，他说让我赶紧找地下室躲起来。” 我表哥不是那种人……有点慌了。” “外星人入侵实锤了！！！” 大家快看天上有没有UFO！！！” “造谣的能不能消停？你们这种人就是和平年代待久了。” 短视频平台更离谱。 有人站在阳台上对着天空拍了三十秒的视频，标题写着“燕京上空出现不明飞行物？？？” 但评论区已经吵翻天了。 有人把几年前的老视频翻出来配上警报声二次创作，播放量几分钟就破了百万。 最离谱的是一个戴墨镜的主播，直接在三环边上开了直播，举着自拍杆三百六十度转了一圈。 “家人们看到没有？啥也没有！” “就是虚惊一场！官方吃饱了撑的，大早上搞这一出！” 弹幕齐刷刷飘过去。 “下播吧求你了” “你可真是个人才” “这哥们怕不是最后的勇士”。 警报声已经持续了整整一分钟，没有任何减弱的迹象。 市治安署的电话被打爆了，报警中心接线员每个人同时接着三四个电话。 回答全是同一套话术。 “请市民立即按照短信指引进行避难，具体原因暂时无法透露，请配合！” “无法透露”四个字反而让恐慌开始发酵。 社交平台上开始出现零星的消息。 一个认证为“航空摄影爱好者”的大V发了一条动态： “刚用望远镜看到南边天上有两架军用飞机在低空盘旋。 不是民航，是战斗机。 型号我不敢说，但轮廓很像五代机。” 配图是一张模糊的照片，天空边缘有两个小黑点。 评论区瞬间涌入几千条回复。 “卧槽，战斗机？” “在市区上空？这绝对不正常！” “我也看到了！东区这边也有！飞得特别低！” “所以到底发生了什么？？？” 没有人回答这个问题。 因为能回答这个问题的人，此刻全在军用加密频道里嘶吼。 而那些真正看到了“答案”的人——南三环外围高速公路收费站附近的居民——已经顾不上发动态了。