加班的第二十天。 凌晨五点，赵小兵被一个梦吓醒了。 他梦到自己变成了传送带上的一个零件，被送到一个工位前，一只手伸过来，在他胸口贴上了一个屏蔽罩。然后他被送到下一个工位，又被贴了一个。 一直贴，一直贴，浑身上下贴满了金属片，越来越重，越来越喘不过气。 醒来的时候枕头湿了一块。 不知道是汗还是别的什么。 早上七点半，产线准时开动，今天的任务量比昨天多了一百台，因为昨天那条线有两个人请了病假，产能缺口分摊到了其他几条线上。 第3700个屏蔽罩贴完的时候，赵小兵的右手突然一抖——不是那种疲劳性的颤抖，是一下子失去了控制。 镊子从手里滑脱了。 金属的声音在传送带的噪音里几乎听不到，但赵小兵听到了。 他蹲下去捡镊子，手指碰到地面的时候，发现自己的手在发凉。 “赵小兵！你干什么呢！” 老周的声音从头顶砸下来。 “镊子掉了。”赵小兵站起来，攥紧了镊子。 “掉了也不能蹲！你这一蹲传送带上堆了三台了！后面的人怎么干？” 老周骂完转身走了，留下赵小兵和面前已经挤在一起的三台半成品手机。 赵小兵把堆起来的三台机器一个一个处理完，速度比平时快了很多。 快到手腕的疼痛从刺痛变成了麻木。 麻木以后，反而不疼了。 下午三点的时候，产线临时停了五分钟，是某个工位的物料没跟上，整条线被迫等货。 五分钟。 全线几十号人像是被按了暂停键，僵在工位前，有人揉手指，有人伸懒腰，有人闭着眼站着。 赵小兵没有活动身体，他站在工位前，两眼直直地盯着传送带。 传送带停着不动，上面躺着三台黑色的闪耀1半成品，屏幕、主板、电池都已经装好了，只差最后几道工序就能变成一台完整的手机。 这些手机会被装进包装盒，贴上条码，装上卡车，运到全国各地的移动营业厅、手机店、快递中转站，然后被不同的人拆开包装，按下开机键。 一个大学生会用它在宿舍里跟室友炫耀。 一个建筑工人会在工地午休的时候用它给家里打视频。 一个大姐会在营业厅里办完套餐以后问营业员怎么跟远在外地的女儿视频通话。 就是不会有人知道—— 组装这些手机的那双手，属于一个叫赵小兵的十九岁河南孩子。 他也有一台手机，就锁在走廊尽头的铁皮柜里。 但他连点亮屏幕的时间都没有了。 五分钟过去了。 物料到了，传送带重新转动起来。 赵小兵拿起镊子，继续。 3701、3702、3703…… 每一个数字后面，都是一台即将被送出工厂，送到千万人手中的手机。 晚上他再一次拿起手机给家里打了电话，他妈接的。 “妈，最近加班太多了，一直在赶工，我受不了了，一天站十四个小时，手腕肿得厉害，晚上睡觉手指都是麻的……” “不就是干活嘛，你爸年轻的时候在砖窑里一天干十八个小时，大夏天的，也没见他叫过一声，你这才站十四个小时就受不了了？” “……” “你是不是钱多了烧的，不想干就回来啊，回来种地，看你爸不打断你的腿。” “……嗯。” “好了别作了，好好干。” 挂了。 赵小兵放下手机，看着通话时长——1分31秒。 他想说的一个字也没说出去。 想说加班费虽然多了但人快废了。 想说食堂的饭越来越吃不下了。 想说晚上闭眼全是传送带。 想说自己拥有了一台智能手机，却连点亮屏幕的时间与力气都不剩了。 想说—— 他组装的手机，连接了千家万户的人。 可他自己，好像跟谁都连不上。 五月一日是劳动节，但对于他们这样的劳动者来说，这并不是属于他们的节日。 上面说红星的闪耀手机在五一是出货的高峰期，富土康必须要保障产能，所以没有假期。 五一正常加班，可这样的加班费赵小兵并不想要，他已经不知道这样加班加了多久了。 再次加班6个小时后，赵小兵感觉自己已经到达极限了，必须要歇一歇，可找线长科长请假，得到的只是一句没有休息，不干就滚。 白天的时候F栋那边听说出了事故，具体是什么事，赵小兵也不关心，他没有那个心情去关心其他人。 这天晚上在宿舍里，张大勇把脑袋探下来，压低了嗓门说：“哎，你们听说了没，今天F栋那边，又没了一个。” 对面床铺的刘军原本面朝墙壁，听到这话，翻了个身凑过来，只露出半个脑袋，“几楼下去的？” “十二楼，上班上到一半，人说去上厕所结果直接上了楼顶，当场就没气了。”张大勇咂了咂嘴，语气里透着一股见怪不怪的麻木，“这都今年第几个了？第六个还是第七个？” 刘军翻回去，对着天花板，过了好一会才开口。 “我来厂里之前就跳了两三个，我来了以后这是第七个了，去年那个跳楼的女孩，厂里赔了三十万，今年年初又跳了一个，也赔了，具体赔了多少不知道，但听仓库那边的老李讲，最少三十万。” “这次家属闹了吗？上次那个不是在厂门口拉横幅了？” “闹啥啊，没闹起来。”张大勇嗤笑一声，“厂里给钱痛快得很，人拖走，地一洗，今天不照样没休班？机器都不带停的。” 三十万。 这个数字钻进赵小兵的耳朵里让他在脑子里开始不由自主地算账。 一个月拼死拼活加班，除去吃喝花销，能攒下一千多。 一年就算攒一万五，三十万，要干二十年。 二十年，每天十几个小时，机械地重复同一个动作。 一条命，换二十年的工钱，而且是一次性付清。 这笔买卖划算吗？赵小兵不知道。 他不是在想自己去跳——他没想过这个，想的是另一件事。 自己一条命，在这个工厂里，在郭台铭的账本上，在那些管理层的嘴里，就值三十万。 可他活着的时候，值多少？