三月二十一号，天刚亮，顾长柏就被叫醒了。 “团长，集合了。全军集合。”孙元良站在门口，脸色不太好。 顾长柏爬起来，跟着他往外走。走到城外的空地上，已经站满了人。教导一团、二团，粤军第七旅，还有刚赶到的警卫师，黑压压一片。没人说话，连咳嗽声都没有。 蒋校长站在队伍前面，穿着一身黑色中山装，脸色铁青。他旁边站着汤主任、何英钦、张民达、叶**，还有苏联顾问加伦。 后面搭了个简易的台子，上面挂着孙总理的遗像。 顾长柏站在二团前面，看着那张照片。照片里的老人穿着中山装，目光温和，嘴角带着一丝笑意。他想起九岁那年，那个来他家借钱的小老头。 那时候听他讲那些大道理，什么“**主义”，什么“建国方略”。 蒋校长开口了，声音沙哑：“三月十二号，九时三十分，总理在北京病逝。” 顾长柏脑子里“嗡”的一声。他知道这一天会来，从重生过来的第一天就知道。从在码头上看见那个老人挥手的那一刻就知道。但真到了这一天，他还是愣住了。 队伍里有人哭了出来。先是小声抽泣，然后越来越多，越来越响。 顾长柏站在那儿，他想起那个小老头借钱的样子，想起他在法租界讲课的样子，想起他在黄埔码头上挥手的样子。 那时候他站在人群里，看着那艘船慢慢远去，心里想的是——这是最后一次见这位老师了。还真是最后一次。 他低头看着自己的脚，鞋上全是泥。他想起那些躺在山坡上的兵，那些再也站不起来的人。 蒋校长还在讲话，声音越来越高：“总理遗言——革命尚未成功，同志仍需努力！”他举起右拳，“咱们得接着干！把陈炯明打垮，把军阀打垮，把帝国主义打垮！” 队伍里有人跟着喊：“接着干！接着干！”声音越来越大，盖过了哭声。顾长柏抬起头，跟着喊了一嗓子，嗓子眼堵得厉害，喊出来全是破音。 汤主任走上台，站在孙先生的遗像旁边。他没讲什么大道理，就讲了一个故事。说总理小时候在广东乡下，看见一个老农被地主打，就上去拦。老农问他“你一个小孩，管得了吗”，总理说“管不了也要管”。汤主任顿了顿，看着台下的兵。“管不了也要管。”他重复了一遍，“这就是总理一辈子做的事。” 队伍里安静了。有人还在哭，但哭声小了。 大会开了一个时辰。散会后，顾长柏往回走。走到半路，看见许继甚蹲在路边，手里攥着个东西。他走过去，是一枚银元。 “团长，这是总理发的。”许继甚抬起头，眼圈红红的，“入校的时候，每人发了一枚。说是纪念。” 顾长柏接过来看了看。银元上刻着孙中山的头像，背面是“中国k”几个字。他把银元递回去。“收好。” 许继甚点点头，把银元揣进口袋。站起来，跟着他往回走。 顾长柏说：“总理活着的时候，没看见咱们打垮了陈炯明。他走了，咱们还得接着打。” 晚上，顾长柏坐在门槛上，看着天上的星星。顾祝桐走过来，在他旁边坐下。 “团长，想什么呢？” 顾长柏想了想。“想以前的事。” 顾祝桐没说话。两人就那么坐着，谁也没开口。 过了好一会儿，顾长柏突然说：“墨三兄，以前在上海，有个小老头来我家借钱。我爹借了他一笔钱，后来他就没还。我那时候小，觉得这人挺不地道。后来才知道，他拿那钱去搞革命了。” 顾祝桐愣了一下。“你说的是……总理？” 顾长柏点点头。“后来他在法租界开了个学堂，我跟着他读了一年书。那时候他天天讲**主义，讲建国方略，我听得云里雾里。有一次他问我，长柏，你长大想干什么？我说想赚钱。他笑了，说赚钱好，赚了钱别忘了国家。我说行。他还真信了。” 顾祝桐看着他。“你那时候多大？” “九岁。” 顾祝桐沉默了一会儿。“那你认识总理真早。” 顾长柏没说话。他想起蒋校长喊他“长柏”的样子，想起张静江拍他肩膀的样子，想起戴季陶说“你小子命好”的样子。 他们都认识那个小老头，都跟着他干过。现在那个小老头没了。胡、廖、汪、许、蒋……他们真的还能心往一处想，劲往一处使吗？ 他们不能，现在k看似在走上强盛之路，但实际上内部的裂痕越来越深，总有一天会爆发…… 远处传来脚步声。黄杰、郑洞国他们走过来，手里拎着瓶酒。“团长，喝点？” 顾长柏接过来，灌了一口。辣得龇牙咧嘴，没吐出来。把酒瓶递回去，顾祝同也灌了一口，递给黄杰。几个人轮流喝，谁也没说话。 月亮升起来，照得地上白惨惨的。 第二天，部队继续往北追。三月二十四号，拿下蕉岭。三月二十六号，拿下大埔。林虎的兵跑得没影了，洪兆麟也跑到了福建海边。 远处有人在唱歌，是高兴的调子。有人在喊：“赢了！咱们赢了！”顾长柏听着那声音，脚步没停。活着的人，还得继续走。 走了几步，他突然停下来，回头看了一眼。 城门口，那些兵正在收拾东西，有的在笑，有的在哭，有的发着呆，欢喜悲伤竟然可以同时出现在一个人身上。