江枫避开了赵广福的试探。 “贵客谈不上，我就是个走南闯北讨生活的。” 赵广福摇了摇头，从墙角搬出一个蜂窝煤炉，划火柴把引燃块点着。 “待会就在这对付一口，我炖一锅酸菜猪肉，天冷吃点热乎饭。” 江枫拉过板凳坐下。 赵广福干活利索，自家腌的酸菜切成粗条，带皮五花肉切大块，冷水下锅焯净血沫捞出。 铁锅烧热，肉块带皮朝下煎出油花，酸菜倒进去翻炒，加水没过锅中食材。 粉条抓了一把泡进碗里备用。 蒸锅里码了六个拳头大的白面馒头。 柴火发出噼啪的响动，铁锅里酸菜和五花肉的香气四散开来。 赵广福搬了个小马扎坐在灶台边看火。 “你多大岁数？” “二十五。” 赵广福打量着江枫。 “二十五，这个年纪背着这么重的事，确实不容易。” 江枫接不上话，赵广福拿起旁边的搪瓷缸子灌了口凉白开。 锅里冒出气泡，粉条被扔进去。 赵广福用长筷子翻搅了几下，盖上锅盖焖煮。 “我给你讲讲我自己的事吧。” “你想听就听，不想听就当下酒菜。” 江枫把小板凳往前拉了一点。 “听着呢。” 赵广福搓着手掌上的老茧。 那双手粗糙干裂，指节比普通人粗出一圈。 “我二十三岁进的临辽市第二轴承厂，做车床工。站着干活，一站就是十四年。” 赵广福伸出手展示。 “看这个，虎口这道疤，被铁屑崩的。这个指甲盖变形了，被卡盘夹过一回。” 江枫扫了一眼，伤疤陈旧发白，年头不短。 “三十七岁那年，厂子黄了。说是产业升级，其实就是不要我们这批人了。” “买断工龄，一年一千二。我干了十四年，拿了一万六千八。” “在城里连半年房租都撑不住。” 灶膛里的柴火爆出一声脆响。 “我媳妇是城里人，原来在百货商场卖化妆品。嫁给我的时候她娘家就不乐意，觉得嫁个厂子工人没出息。” “十四年我全听她的，工资交了，奖金交了，年终福利全拿回家。结果一下岗，全白费了。” “她跟我摊牌那天，闺女刚上小学二年级。” 赵广福站起来揭开锅盖，拿筷子戳了戳粉条。 “她要求我半年内找到跟以前差不多的活儿，不然就散伙。” “半年后呢？” 江枫出声。 “我在建筑工地扛了四个月水泥，一天六十块。第五个月从脚手架上摔下来，躺了两周。出院那天，离婚协议书已经摆在枕头边上了。” 赵广福把锅盖重新盖好。 “闺女跟了她。” 江枫保持沉默。 赵广福的讲述方式说明他早就把这些事消化完了。 “后来一个人回了柳树屯的老房子？” “嗯。” 赵广福重新坐回马扎上。 “老房子是我爹留的，四面漏风，窗户纸糊了三层还是冷。我每天就是喝酒，喝完了躺着，躺够了继续喝。” “半年。” “整整半年我一句话都没跟别人讲过。” 天阴了下来，外头刮起大风，枯树枝拍打着院墙。 “转机是哪天来的？” “腊月二十三。” 赵广福继续回忆着。 “我喝了一斤半白酒，躺在院子地上看星星。脑子里迷迷糊糊的，有个人跟我搭话。” “一个老头子的嗓音，有点沙哑，脾气挺好。” “他告诉我，命里带马，别糟践自己了，起来干活。” “我当时以为喝多了出幻觉，翻了个身继续睡。” “第二天晚上，又来了。同一个声音，同一句话。” “第三天还来。” “你第几天服的软？” 江枫追问。 “第四天。” 赵广福神色坦荡。 “连着三个晚上听同一句话，换谁都得琢磨。关键是那个声音从头到尾没威胁我，没吓唬我，就是一遍一遍地劝。” “比我前妻有耐心多了。” 赵广福自己笑了一声。 “第四天我按他教的法子摆了香案，点了三根香，磕了三个头。胡三太爷就这么上了堂。” 锅里的酸菜炖肉已经收了汁。 赵广福起身将铁锅端上桌，又把蒸锅里的馒头摆在盘子里。 两个人坐到院子里的石桌前。 菜热气腾腾，馒头暄软。 江枫掰开馒头夹了一筷子酸菜五花肉。 味道扎实，酸菜的酸把五花肉的腻味全解了。 赵广福嚼了两口馒头，接着往下讲。 “从那以后，过去了十二年。他帮人看事，我借他的本事谋生。挣的钱不多，够吃够穿，心里踏实。” “你闺女现在怎么样了？” “二十二岁了，大学毕业，在省城上班。” 赵广福咬了一大口馒头。 “每个月给我打一次电话，过年回来住三天。不亲，但也没断。” 两人安静吃了一会儿。 铁锅见底的时候，赵广福放下筷子，双手在裤腿上蹭了两下。 “不过有一件事，这十二年里我从没跟别人提过。” 江枫停下动作。 “三年前。” 赵广福盯着桌面上的空铁锅。 “有一整周的时间，胡三太爷请不出来了。” 院子里的风声越来越大。 “我上香，磕头，念请神咒。堂口里安静得很，什么反应都没。” “连着七天，天天请，天天落空。” “我那七天吓得觉都睡不着，翻来覆去想自己是不是哪里犯了忌讳。堂口的规矩我全过了一遍，一条没破，可胡三太爷就是不应。” 江枫将手里的半块馒头放在碗沿上。 “后来呢？” “第八天清早，我跪在堂口里磕了四十九个头，把额头磕破了皮。正打算一直跪下去的时候，后脖颈一暖，他回来了。” “你问他去哪了吗？” “问了。” 赵广福点着头。 “胡三太爷就给了一句话，有事忙去了，不碍事。” “从头到尾多一个字都没解释。” 江枫靠向椅背。 三年前。 胡三太爷消失了整整七天。 南州市老榕树主根被挖断，方明诚被拖入地下气茧，正好也是三年前。