八点二十出头，摊位前的石板路上响起一阵拖沓的脚步声。 来人在硬纸板前停住，站了快两分钟。 江枫没抬头，两手交叉搭在沙盘后面。 “想坐就坐，跟椅子又没仇。” 脚步声停了又起，终于挪到竹椅前，拉开坐下。 是个四十出头的男人，穿着物业公司的工装服。 他搓了搓手，低头盯着沙盘里那层白沙。 “老板，这东西我没见过，啥玩意儿？” “沙盘，配这根笔，叫扶乩。” “怎么个说法？” “你把想问的事说出来，我把笔抵在沙面上。笔动了，沙上留字，字就是你的答案。” 男人没接话，嘴唇抿成一条线，两条腿并拢，膝盖抵着桌沿。 他不说话了。 江枫也不催。 LED灯的暖光照着两人中间那盘白沙，沙面偶尔反射出细碎的亮点。 过了一阵，男人的喉结滚了两下。 “我妈走了半年了。” 声音压得很低。 “走之前那阵子住院，最后几天人已经不太清醒了，可每天早上五点半，准时要起来。” “护工拦着不让她动，她就跟人家较劲，两只脚使劲往床下蹬。” “起来做什么？” 男人抬起头。 “煮粥。” 这两个字从他嘴里滚出来时，带了点哑音。 “从我记事起，她就是五点半起来煮粥。三十多年了，没断过。” “我上小学那会儿，她煮完粥放在锅里捂着，上面盖个盘子，旁边压张纸条，写今天放了红枣还是放了花生。” “我上班以后搬出去住。我爸跟她说你省省吧，孩子都不在家了，你煮给谁吃。” “她说习惯了，改不了。” 男人用力吸了一口气，鼻腔发出闷响。 “后来，他们年纪大了，我就把他们接到我家住。” “她走了以后，我把那锅收到柜子里。” “然后就出事了。” 江枫的乩笔悬在沙面上方三公分，没动。 “什么事？” “厨房的灯。” 男人的两只手攥在一起，指节交错。 “我每天晚上睡觉前把家里灯全关掉，厨房那盏也关了。” “可第二天早上一睁眼，厨房的灯亮着。” “检查过线路？” “找了电工上门查，没毛病。开关换了三回，灯泡也换了两个，照样亮。” “你确定晚上关了？” “当然！后来我买了个监控摄像头，架在厨房里拍着。” 男人偏过头，声音又低了一截。 “录像拍得清清楚楚。每天早上五点三十分，灯泡准时会亮！” “都是五点三十分？” “半年了，一天没差过。五点三十，雷打不动。” 他的膝盖开始轻微发抖。 “老板，你说这是怎么回事？我妈她是不是在……是不是……” 他没把那个字说出来。 江枫的视线在男人面上停了两秒。 他低下头，手腕放松，把乩笔的竹制笔尖，轻轻压在白沙表面。 碰到沙面的那一刻，整条前臂处于一种半悬空半搭着的状态。 笔尖动了。 第一笔拉出一道短弧，收住，拐角，横着拖过去。 沙面上刮出一道沟壑。 “五”。 男人的身体往前探了两寸。 笔尖提起来，往右移了一指宽的距离，落下。 竖，点。 第二个字成形。 “点”。 男人的呼吸粗了一截。 笔尖第三次落入白沙。 写到这个字第二笔横折时，榕树旁边那盏路灯闪了一下。 灯管里的光拧成一股细线，抖了抖，又亮回来。 男人的视线被灯光晃了一瞬，又拉回沙盘。 第三个字收笔。 “半”。 白沙上歪歪斜斜三个字排成一行：“五点半”。 男人两只手从膝盖上滑落，整个人靠向椅背。 “你怎么……” “你家灶台，对着厨房门还是背着厨房门？” “……对着的。” “你妈煮粥时，从灶台那个方向往回看，能看见厨房门口？” “能，过道那头就是我以前住的那间屋。” “她每天五点半起来，打开厨房灯，站在灶台前等水烧开。” 江枫握着乩笔，笔尖悬在半空。 “水还没开时，她一抬眼，就能看见你房间的方向。” 路灯又闪了。 这回闪的时间长了些，灯管里的光一亮一暗交替了三次。 温故岑在暗处缩了缩脖子，往上看了一眼灯杆。 第四次暗下去时，灯管里传出一声细微的嗡响。 然后，啪。 灯灭了。 整根灯杆跟从来没通过电一样，黑透了。 榕树底下的光线只剩桌角那盏LED露营灯，橘黄色的光把两人的面孔照得忽明忽暗。 男人的身体定在竹椅上。 “这灯……” “没逝，可能是灯管老化吧。” 江枫嘴上这么说，可他手里那根乩笔刚才灯灭那一刻停住了。 他重新把笔尖凑近沙面，碰上去的那一瞬，指尖传上来的触感变了。 之前三个字，是他的手在带着笔走。 但这一回，感觉不一样。 竹制笔杆里有一股极轻的牵引，顺着纵杆往笔尖汇。 那股力道不大，却很柔。 有人隔着一层什么东西，用指尖在沙盘底下，牵着笔尖滑。 江枫没有收手。 他放松五指，任由笔尖拖着他的手腕往沙面右侧走。 LED灯的光晃了一下。 温故岑整个人站了起来，已经把手机的录像模式打开了，眼睛紧盯着沙盘的方向。 沙面上，“五点半”三个字的右边，一个新字慢慢成形。 笔画跟之前三个字完全是两种路数。 之前那三个字写得方正，撇捺带着手劲，收笔干脆。 这个字的笔锋软，线条往上提的弧度透着一种说不上来的温和。 男人把脑袋凑到沙盘正上方，眼皮跳了跳。 那个字是：“粥”。 他整个人定住了。 “米”字旁的最后一点收尾的位置，往上挑了一个极小的弯。 就跟有人写完这个字之后，带了点笑，顺手把笔尖提了起来。 没人说话。 LED灯在桌角投下一团橘色的光圈，把沙面上那四个字照得分明。 五点半，粥。 公园的广场舞音乐隔着两层绿化带传过来，节奏跟此刻这摊位前的气氛完全搭不上边。 就在这时。 从榕树背后的黑暗里，传来一声响。 瓷碗碰上石面的声音。 清脆，干净，一磕一响。 男人的脸刷地白了。 他张开嘴，声音从嗓子里挤出来，碎成几截。 “这个声……这个声音……” “我家厨房的桌子是大理石台面，碗底碰上去就是这个声音。” “就是这个声音啊……” “她真的在......” 他的两只手在膝盖上抖得控不住。 榕树后面，黑暗堵在那里，又厚又沉。 江枫抬眼，手腕一抬把乩笔收回： “先不谈她在不在这些虚的东西。” “就算是在，她也是你妈，你在怕什么？”