江枫办事从来不拖泥带水。 从地下街出来的当天下午，老陈就带着法务团队和物业方面的人坐到了谈判桌上。 地下商业街产权归一家城投三级子公司，空置五六年，每年光维护费就烧掉一大笔。 物业经理听说有人愿意租这个鬼地方，笑得后槽牙都露出来了。 星辰安保以企业员工餐厅配套为由，签下正对东北通风口那个“生门”位的两百平商铺。 租期十年，年租金八万。 按CBD核心区地面商铺的均价来算，这个价格连零头都不到。 合同签完，老陈安排施工队连夜进场。 拆旧墙，通管道，铺排烟系统，装商用灶台。 采购清单是江枫亲自列的，每一项设备的品牌型号都由林朔过目确认。 全套下来花了四天。 第五天上午，老陈开车把林朔带到了地下街。 林朔站在台阶底下，看着眼前的门面，两条腿跟灌了铅一样迈不动。 三年前，这双手掌管过三家门店的后厨，在灶前一站，四口锅同时翻飞，整条后厨的节奏都跟着他的勺子走。 此刻，看着崭新的灶台，手背上的青筋一根一根地跳。 “别急着感动。” 江枫的声音从身后传过来。 “十年免租合同，刚签的，你不用操心房租。” 江枫把合同递过去。 “这张卡里有一百万，启动资金。食材、调料、人工，前期所有开销从这里面出。” 林朔接过合同和银行卡，眼泪差点就掉下来。 “江大师，我……” “说了让你先别感动。” 江枫露出了和善的笑容。 “说清楚，这不是慈善。一百万算你借我的，年利率百分之三，低于任何一家银行的经营贷。从你开业第四个月起按月还本付息。” “另外，我占林记百分之三十的分红权。净利润的三成归我，七成归你。” “我信你的手艺，但我不做赔本买卖。你拿真本事把这家店撑起来，赚了钱大家分，亏了你也得把本金还上。” 江枫 林朔盯着合同上的条款看了十几秒。 “公平。” 他不再犹豫。 这比鼎盛给我的那份对赌协议公平一万倍。 “很好。” “记住，这件事往小了说是利益关系，往大了说是因果。” 江枫越说越小声，一本正经地在故弄玄虚。 “总之，天机不可泄露。” “江大师，我悟了，马上签！” --- 三天后。 凌晨四点半，地下街的灯管还没全亮。 林朔一个人站在门口，手里端着一块红木牌匾。 牌匾是他自己刻的。 找了一截老榆木板，用刻刀一笔一笔凿出来的。 两个字。 林记。 没有鲜花，没有鞭炮，没有彩带。 他搬了一把梯子，爬上去把牌匾挂到门头正中间，铁丝拧了三道固定。 挂完之后他站在梯子上看了很久。 换上白色厨师褂，系围裙，袖口卷到肘关节以上。 拉开冷柜，检查昨晚备好的食材。 五花肉提前腌了十二个小时，鸡汤底吊了一整夜，芽菜是他亲手从产地挑的上等货，土坛子里封着自己调配的复合酱料。 林朔握着铁勺站在灶台前，右手食指习惯性地敲了两下勺柄。 以前在林记总店，每天开灶前他都有这个习惯。 三年没敲过了。 他深吸一口气，拧开猛火灶的阀门。 蓝色火焰呼地蹿上来，照亮了整张脸。 --- 上午十点。 老陈的“先遣组”准时启动。 四个安保人员换上白衬衫，挂着不同公司的工牌，分散在地面写字楼的三部电梯前。 “哎，你中午去哪吃？我跟你说，楼下地下街新开了家私房菜，有人发朋友圈说好吃到原地螺旋升天。” “地下街？那个阴间地方还有人开店？你逗我呢？” “真的假的我不管，人家发的图我看了，那几道菜的成色……反正公司食堂那个刷锅水我是真喝不下去了。” “行行行，去试试，要是难吃你请我喝奶茶。” 四组人，四部电梯，四段看似随口闲聊的对话。 一直在不断循环。 聊得其它上班族心痒痒。 --- 中午十二点，第一批食客顺着台阶走了下来。 总共七个人，全是楼上写字楼的白领，半信半疑地走进林记的大门。 菜单简单粗暴，两页纸，手写的，价格亲民到让人以为印错了。 招牌红烧肉，十八块。 秘制口水鸡，十五块。 芽菜扣肉，十六块。 七个人点了一桌菜，总价没破百。 十二点一刻，第一份林记招牌红烧肉端上桌。 肉皮表面裹着一层琥珀色的糖汁，筷子戳下去能清楚感受到胶原蛋白层的弹性回馈。 夹起来轻轻一晃，整块肉在筷间颤了两颤才稳住，油脂的光泽随着晃动移了半圈。 送进嘴里。 桌上七个人的咀嚼动作在同一秒停了。 有个戴眼镜的女白领把筷子放下来，愣了足足三秒。 “这是十八块钱一份的红烧肉？” 她扭头看了看旁边的同事，神情像是在确认自己没走错片场。 “你确定我们不是误入了哪个人均八百的私房菜馆？” 第二道菜是林记秘制口水鸡。 鸡肉切得大小匀称，在红油和花椒的浸润下泛着诱人的油光，咬下去皮脆肉嫩，麻辣鲜香四种味道在舌面上前后脚炸开，层次分明到让人想骂街。 十五块钱。 第三道菜是芽菜扣肉。 肉片薄如蝉翼却不散不碎，芽菜的咸鲜和五花的脂香完全融在了一起，每一口都是二十年火候淬出来的功力。 十六块钱。 七个人的反应全是同一个模板。 先停筷，然后面面相觑，最后埋头猛吃，谁也不说话。 吃完饭，六个人掏出手机拍照发了朋友圈。 第七个人没发朋友圈。 她直接在公司五百人的大群里甩了一条消息： “各位同事，废话不多说了，楼下地下街新开的林记，谁去谁知道。” 配图九张，滤镜都没加。 消息在五百人大群里炸了锅。 陆陆续续的，更多食客来了。 直到下午五点半，晚饭时段还没正式开始，门口已经站了二十多号人在排队。 ...... 鼎盛集团总部十七楼。 马振坤办公室的桌上，助理放下了一份当日舆情监测报告。 报告封面用红色加粗标注着两个字。 林记。