三个月后。 伦敦的春天来得比乡下早一些。柯曾街上的梧桐抽了新芽，书店的橱窗里摆着最新的出版物，偶尔有行人停下来，隔着玻璃打量那些烫金的封面。 埃杰顿出版社的门面还是那么不起眼。但今天，柜台上的那摞书格外显眼——深蓝色的封面，烫银的字，书脊上印着两个名字：《阁楼上的指印》《冰窖里的体温》，作者：托马逊。 埃杰顿先生站在柜台后面，看着那摞书，心里七上八下。 印了五百套。这是他这辈子最大的一次赌注。 要是卖不出去，他就得把家底赔进去一半。 但那个姓班纳特的先生站在他面前说“一半是自信，一半是想让更多人看到他的书”时的那种眼神，让他觉得，这赌注值得一试。 --- 与此同时，伦敦另一条街上，一家不起眼的书店里，一个中年人正漫不经心地翻着新到的书。 他叫亨利·桑顿，是伦敦一家律师事务所的书记员。今天下午没什么事，他溜出来逛逛书店，打发时间。 他随手拿起一本，翻了翻，放下。又拿起另一本，看了看作者的名字——不认识，放下。 然后他看见了那本深蓝色封面的书。 《阁楼上的指印》。 作者：托马逊。 没听过的名字。 他随手翻开第一页。 “一七年十一月，伦敦下了一场罕见的冻雨。弗朗西丝·沃斯通裹着那条已经磨出毛边的羊毛披肩，坐在阁楼的窗前……” 他站着看了一页。 翻到第二页。 第三页。 书店老板从柜台后面抬起头，看了他一眼，又低下头继续算账。 亨利站在那里，一直站着。 站到第五页的时候，他忽然发现自己已经站了快一刻钟。他抬头看了看四周，书店里没有椅子，他就这么站着，一页一页地翻下去。 他看到那个叫弗朗西丝的女人发现了窗台上的指印。看到她把那张纸盖在窗台上，印下那些纹路。看到那些纹路，最后指向了那个谁也没有怀疑的人。 他翻到最后一页，把书合上，才发现自己一口气读完了第一个故事。 他站在那里，愣了几秒。 然后他开口：“这本书，多少钱？” 书店老板抬起头：“三先令六便士。” 亨利从口袋里掏出钱，放在柜台上，拿着书走了。 走出书店的时候，他忽然想起一件事——这本书是两卷本。他刚才只读了第一卷的第一个故事，第二卷还没看。 他低头看了看手里的书，又看了看书店的橱窗。 算了，明天再来买第二卷。 --- 他不知道的是，在他走出书店的那一刻，隔着两条街的另一家书店里，一个年轻人正做着同样的事——站在那里翻那本深蓝色封面的书，一翻就翻了一刻钟。 而在他东边半英里的地方，第三家书店里，一个穿黑袍的律师也在翻那本书。 他们谁也不认识谁。 但他们都在翻同一本书。 --- 第二天下午，埃杰顿先生正坐在柜台后面发呆，门突然被推开了。 一个年轻人冲进来，满头大汗，喘着粗气。 “埃杰顿先生！埃杰顿先生！” 埃杰顿先生吓了一跳，差点从椅子上摔下来。 “怎么了？着火了？” “不是！”那年轻人扶着柜台，大口喘气，“是书！那本侦探书！卖完了！” 埃杰顿先生愣住了。 “什么？” “卖完了！”年轻人直起腰，“我们店里进了十本，昨天下午卖了五本，今天上午又卖了五本——一本都不剩了！老板让我来问问，还有没有货？” 埃杰顿先生张了张嘴，还没说出话来，门又开了。 又一个人冲进来。 “埃杰顿先生！我们店里的《阁楼上的指印》卖完了！还要二十本！” 埃杰顿先生站起来。 “你们……你们两家店——” 门又开了。 又一个人。 “埃杰顿先生！我们店长让我来问问，还有多少存货？我们想再进三十本！” 埃杰顿先生站在那里，看着门口。 门还在开。 一个接一个。 有的穿着粗布外套，是跑腿的学徒。有的穿着体面的毛呢大衣，是书店老板亲自来的。有的气喘吁吁，有的满面红光，有的还在擦汗。 埃杰顿先生数了数——十二个。 十二家书店的人，挤在他这间小小的铺子里，七嘴八舌地喊着要书。 “埃杰顿先生，我们店要二十本！” “我们要三十本！” “我先来的！” “我昨天就来了，你昨天在哪儿？” “别挤别挤——” 埃杰顿先生站在那里，看着眼前这一幕，脑子里嗡嗡的。 五百套。 他印了五百套。 他以为能卖半年。 现在呢？ 这才第二天。 他慢慢坐回椅子上，看着那些人，忽然笑了。 笑得很复杂。 开心吗？当然开心。书卖得好，他就能赚钱。看这架势，五百套可能撑不过一个月。到时候还得加印，再加印，再加印—— 心痛吗？当然心痛。 每卖出一本，就要分给那个叫托马逊的人一成利润。一成！他当时怎么就答应了？他怎么就让那个姓班纳特的给说服了？ 他想起那天下午，那个中年人站在他面前，把那两卷手稿放在柜台上，不紧不慢地说：“这本书，您拿去印，印多少都行，卖多少都行，我一分钱保底不要。卖不出去，您亏的是纸张和印刷费，我一分钱拿不到。卖得出去，咱们一起赚。” 他当时怎么说的来着？ “这还有什么可谈的？” 对，他当时就是这么说的。 现在想想，那个人真是…… 埃杰顿先生摇了摇头。 真是精明。 但也真是…… 他抬起头，看着那些还在争着要书的人，又笑了。 这一次笑得不那么复杂了。 精明就精明吧。分成就分成吧。 能卖出这样的书，能和这样的作者合作，就算少赚一点，也值了。 他站起来，挥了挥手。 “别吵了！”他喊道，“一个一个来！都有都有！我这就安排加印！” --- 与此同时，几十英里外的乡下，朗博恩的班纳特家正热闹着。 一辆马车刚刚停在门口，车夫从车上搬下一个大箱子，抬进屋里。 “这是什么东西？”班纳特太太凑过来看，“谁寄来的？” 班纳特先生从书房里走出来，看了一眼箱子上的标签，嘴角弯了一下。 “是我的东西。”他说，“送到书房去。” 车夫把箱子抬进书房，放在地上。班纳特先生关上门，拿起一把刀，撬开箱盖。 里面整整齐齐码着十几本书。 深蓝色的封面，烫银的字。 《弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷》，作者：托马逊。 他拿起一本，翻开封面。 扉页上印着一行字： 谨以此书献给托马斯·班纳特先生——第一个相信我的人。 他站在那里，看着那行字，看了很久。 然后他笑了。 --- “父亲！”门外传来伊丽莎白的声音，“父亲！马车送的是什么？” 班纳特先生打开门。 伊丽莎白站在门口，身后跟着简。两个人都在往里张望。 “没什么。”班纳特先生说，“几本书而已。” “什么书？”伊丽莎白眼睛一亮，“是不是玛丽的？” 班纳特先生侧身让开。 伊丽莎白冲进去，看见那个打开的箱子，看见里面码得整整齐齐的书，愣了一秒，然后尖叫起来。 “玛丽——！玛丽——！快来——！” 玛丽从楼上跑下来，气喘吁吁地冲进书房。 她看见那个箱子。 看见那些书。 深蓝色的封面，烫银的字。 她的名字。不是她的名字——托马逊。但那是她的名字。 她站在那里，一动不动。 简走过去，从箱子里拿起一本，翻开，轻轻念出声来： “《弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷》，作者：托马逊……” 她抬起头，看着玛丽，眼睛里全是光。 “玛丽，”她轻声说，“是你的书。” 玛丽接过那本书，低头看着封面。 她想起那些深夜，想起那些燃尽的蜡烛，想起那些写满了又被划掉的纸。想起弗朗西丝第一次站在纸上的时候，她心里那种说不清的激动。 现在，弗朗西丝站在这里了。 站在书里。 站在她手上。 “我……”她张了张嘴，不知道该说什么。 “玛丽！”伊丽莎白的声音把她拉回来，“快！签名！” 玛丽抬起头，看见伊丽莎白手里举着一本书，另一只手不知从哪里掏出一支笔。 “签什么名？”她愣愣地问。 “签名啊！”伊丽莎白把书和笔塞进她手里，“你说过的，等书出来，一人一本签名的！我现在就要！” 玛丽低头看着手里的书和笔，又抬起头，看着伊丽莎白那张急切的脸。 简在旁边轻轻笑了。 “莉齐，你别急——” “怎么能不急？”伊丽莎白理直气壮，“这是第一版！以后能卖钱的！万一玛丽出名了，我这本就是传家宝！” 玛丽愣了一秒，然后忍不住笑了。 她打开那本书，翻到扉页，拿起笔，在上面写了一行字： 送给莉齐——等你以后卖了钱，记得分我一半。玛丽 她把书递给伊丽莎白。 伊丽莎白接过来，看了一眼，挑了挑眉毛。 “分你一半？你想得美。” 但她把那本书抱在怀里，抱得很紧。 简也拿起一本书，递给玛丽。 “我也要一本。”她轻声说。 玛丽接过书，想了想，在上面写道： 送给简——第一个握着我手等我消息的人。玛丽 简接过书，看着那行字，眼眶微微红了。 “谢谢。”她轻声说。 玛丽摇摇头，不知该说什么。 伊丽莎白在旁边忽然又开口：“对了，这本书卖多少钱？” 玛丽愣了一下：“不知道……” “伦敦那些人买不买账？”伊丽莎白又问，“万一卖不出去呢？” 玛丽想了想。 “不知道。”她说，“但埃杰顿先生说他会加印。” 伊丽莎白眼睛亮了一下。 “加印？那就是卖得好？” “应该是吧……” 伊丽莎白低头看了看怀里那本书，又看了看玛丽。 “行吧。”她说，“那我这本更要收好了。等以后你真的出名了，我就靠它养老了。” 简在旁边轻轻推了她一下。 “莉齐！” “怎么了？我说的是实话。” 玛丽看着她们，看着简怀里那本书，看着伊丽莎白怀里那本，看着箱子里那些码得整整齐齐的书。 她忽然觉得有点想哭。 不是因为难过。 是因为——这些书，真的有人读了。 有父亲，有简，有伊丽莎白。 还有伦敦那些不认识的人。 他们正在翻开这本书，正在读弗朗西丝·沃斯通的故事，正在被那些指纹和体温吸引，一页一页地翻下去。 她低下头，用手背擦了擦眼角。 “怎么了？”伊丽莎白凑过来，“哭了？” “没有。”玛丽闷声说。 “有。” “没有。” 伊丽莎白看着她，忽然伸出手，揉了揉她的头发。 “行了行了，”她说，“以后你就是大作家了，别动不动就哭。要保持神秘感。” 玛丽抬起头，瞪着她。 但嘴角是弯的。 窗外有夜莺在叫。 阳光从窗户照进来，落在那箱书上，落在那深蓝色的封面上，落在“托马逊”那两个字上。 那是他的名字。 也是她的。 现在，全世界都看见了。