他一脚踹向脚边的易拉罐。 "哐当——" 易拉罐撞在墙根，滚出去老远。 "这里头绝对有鬼！" 王强胸口剧烈起伏，青筋在太阳穴上跳。 "一个俱乐部不要你叫行情，两个不要你叫考察，十几个全都临时变卦？你信吗？！" "我不信！" "肯定有人在底下动手脚了！" 大雷走过来，扭头看向老陈。 "教练，国家队那个位置，最后换的是谁？" 老陈没立刻回答。 他喉咙动了动。 "……和子昂。" 三个字落地。 场馆里一瞬间炸了。 "我操！" "就知道！" "和子昂？！" 牛小北一把把手机拍在大腿上。 "我他*就说！" "总决赛那场，年哥手被他队友撞伤后，他没有趁人之危，我们还夸他有风度，有职业精神！" "风度个屁！" 大雷梗着脖子。 "他是压根不在意！他知道赢不赢都一样！反正只要他想要，签约位置就会是他的！" "那场他让一让，是因为他根本没把那场胜负放眼里！" 王强一拳砸在自己大腿上。 "他家什么背景你们不是不知道！他爸是谁？他叔是谁？打一个电话的事！" "轻年打了快五年！" "从高一打到大二，一场一场拼出来的！" "凭什么？！" "就凭他姓和？" 牛小北眼眶通红。 "那些俱乐部前两天还抢着要年哥，电话一个接一个打进来，这才过几天？全变卦了？" "这不叫动手脚叫什么？" "这叫软封杀！" "一句话的事，就把年哥五年的努力全给摁死了！" "年哥训练的时候是怎么训的你们没看见？" 大雷的声音都在抖。 "别人休息他加练，别人放假他打工——打完工回来还能再练两个小时！手上那些茧子、膝盖上那些贴布，是假的？！" "凭什么他们动动嘴皮子，就能把这些全抹了？！" "有钱了不起？！" "有权了不起？！" "这事不能就这么算了！" 王强转过头，眼睛里烧着火。 "捅出去！" "发网上！发贴吧！发围博！" "让所有人都看看这群孙子是怎么玩的！" "还有那些俱乐部——" 他扫了一圈在场的队员。 "谁他*以后还跟这些人签？" "咱们不签！" "对！不签！" "签他奶奶个腿！" "年哥你别怕，我们跟你一起！" "和你共进退！" "他们封杀你，我们一块儿不去！" "看他们有本事把我们全封了！" 声音一个盖一个。 场馆里像烧开了一锅油。 "够了。" 声音不大。 但很冷。 所有人都停住了。 时轻年抬起头。 他眼睛里布满红血丝，眼白上那些细密的血管像是随时要绷断。 他死死咬着后槽牙，下颌线绷得刀锋一样。 "我说够了。" 他又说了一遍。 王强张了张嘴。 "轻年——" "你们要干什么？" 时轻年看着他们，一个一个看过去。 "抵制？" "不签？" "和我共进退？" 他冷笑了一下。 那笑容比哭还难看。 "王强，你今年签的是北极星，对吧？" 王强一愣。 "……嗯。" "王强，你家什么条件你自己心里清楚。" "你妈做了三个兼职供你打球，你现在告诉我你不签了？" "大雷，你也是北极星。你妹妹明年上大学，学费谁出？"" 大雷没吭声。 "牛小北，你家里砸锅卖铁供你到现在，你妈前两天还给教练打电话，问你签约的事儿定没定。" 牛小北的嘴唇抖了一下。 "孙毅，你膝盖上那两个钉子是哪来的？不就是为了签职业吗？" 孙毅攥紧拳，死咬住下唇。 时轻年一个个数过去。 "你们每一个，身后都有一家人在等。" "等你们签约，等你们打上职业，等你们有出息。" "你们跟我抵制？" "你们脑子进水了？" "年哥——" "闭嘴。" 时轻年打断他。 "你们以为你们抵制，那些人会在乎？" 他声音哑得厉害。 "他们看都不会看一眼。" "一个电话，换人。" "下一批排队等着签的多的是。" "京大不签，还有京体、北体、南体、上体——" "他们手里永远不缺人。" "缺的从来不是你们。" 他喉结重重滚了一下。 "但你们缺。" "你们这一步迈不出去，后面就没有了。" "二十一岁错过这一班车，二十三岁再想挤，挤不上去了。" 场馆里再没人说得出话。 王强的眼泪"啪"地砸在地上。 "那你呢？！" 他吼了一声。 "时轻年那你呢！" "你那些训练！你受的那些伤！你工地学校两头跑的那些苦！都就这么白费了吗？！" "凭什么他们一句话就——" "凭他们有。" 时轻年说。 "我没有。" 三个字。 像三块石头。 一块一块砸下来。 "就这么简单。" 他看着王强，眼睛里那点红血丝更深了。 "你们都给我好好签约。" "好好打。" "别为了我犯蠢。" "我这条路断了，不代表你们的也要断。" 他顿了一下。 嘴唇抿得很紧。 "……这是我求你们。" 场馆里安静得可怕。 老陈别过脸去，抬手用力抹了一把眼睛。 王强站在原地，肩膀剧烈地抖。 大雷蹲了下去，两只手插进头发里，死死攥住。 牛小北的眼泪一颗一颗往下掉，没声音。 时轻年转过身。 他把那个一直攥在手里的手机，塞进了裤兜。 "我先走了。" 他说。 没人拦他。 也没人拦得住。 体育馆外头的天色是一整片化不开的铅灰。 风从门口灌进来，带着一点要下雨的潮气。 时轻年的背影从那片灰里穿过去。 肩膀还是那么宽。 背脊还是那么直。 只是走得很慢。 像一个人，把五年，一步一步地，走完了。 时轻年眯起眼睛，抬手挡在额前。 他走到一棵树下，靠着树干滑坐下来。 脑子里乱哄哄的，像是有无数只蜜蜂在飞。 没有国家队。 没有俱乐部。 什么都没有。 他引以为傲的篮球，他拼尽全力想要证明自己的东西，在这一刻，变成了一个笑话。