她的声音变得很平，像在复述一份天气预报。 “那些人打他们。踢他们。往身上浇冷水。有个男孩一直在哭，被扇了很多耳光。我在角落里哭，哭到最后嗓子发不出声音了。“ “晚上我爸就带人来了，把我们都救了出去。“ 她深吸了一口气。 “但我妈当时已经怀孕七个月。她知道我被拐走之后受了刺激……早产了。“ 尤清水闭上眼睛。 睫毛在眼底投下一小片颤抖的阴影。 “弟弟生下来的时候，没有呼吸。“ 时轻年的整个身体都僵住了。 他的手掌还扣在她腰上，但指节已经失去了力道，像被抽走了所有的弦。 “我妈身体也坏了。从那以后再也没办法怀孕。“ 她睁开眼，抬起头。 杏眼里干干净净的，没有泪。只有一种很旧很旧、已经被压平了棱角的东西。 “爸妈从来没有怪过我。在我面前一个字都没提过，也不准别人提。对我还是跟从前一样疼爱。“ “但是我自己过不了那个坎，无法原谅自己。“ “所以后来就不太愿意跟人打交道。性格变得孤僻怪异，也没人愿意主动靠近我，整个初中都是一个人。“ 她的嘴角弯了一下，这回是真的在笑，只是那个笑容单薄得像一层霜。 “直到在网上遇见周蔓和苏晚。屏幕隔着，我觉得安全。慢慢地……才好起来了。“ 她松开了不知何时开始攥着他衣服的手指，掌心里全是汗。 伸手轻轻拍了拍时轻年僵在原地的手臂，语气恢复了那种松快的云淡风轻的调子。 时轻年一把把她拽进怀里。 他把她的脸摁进自己的胸口，手掌死死扣着她的后脑勺，五根手指埋进她海藻般的黑发里，扣得像要把她揉进骨头缝。 没有说话。 但尤清水能感觉到，贴着她太阳穴的那片胸膛里，心跳声快到失控。 他的胸腔在震。 不是心跳，是某种比心跳更深的东西。 像地震前地壳板块互相碾压时发出的那种钝响，闷在肋骨里面，一下、一下。 过了很久，时轻年才开口。 嗓子哑得不像他自己。 “对不起。“ 尤清水的睫毛在他胸口蹭了一下。 “……让你想起这些。是我逼你说的。“他的喉结滚了一下，声带像被砂纸磨过，“对不起。“ 她摇头，额头在他锁骨窝里蹭了蹭，想说没关系。 但他的手掌从她后脑勺滑到她的脸侧，掌心粗糙的茧子贴着她的脸颊，把她的脸捧起来。 瞳孔里全是血丝。 “但那不是你的错。“ 他一个字一个字地说。 “你什么都没做错。你那时候才多大？你只是以真心待自己的朋友。错的是辜负你真心的那个人，错的是车里的那群畜生。“ 尤清水的嘴唇抿成一条线。 她本来已经收好了。 那些东西被她叠得整整齐齐，压在心脏最底下那层抽屉里，上了锁，吞了钥匙。 平时拿出来的时候她可以很平静，像翻一本别人的日记。 可偏偏—— 偏偏有人站在她面前，用这种笨拙到近乎粗暴的方式，把锁砸开了，然后告诉她：这不是你的错。 鼻腔里涌上来一股又酸又涩的热意。 她拼命忍住，眼眶还是红了。 不是那种楚楚可怜的泛红，是生理性控制不住的酸胀，逼得她不得不仰起头，用力眨了两下。 没用。 第一滴眼泪从右眼滑下来，砸在时轻年的虎口上。 尤清水伸手环住了他的腰。 她把脸埋回他胸口，手指攥着他后背的衣服布料，攥出一把褶皱。 声音从布料里闷出来，带着破碎的气音。 “你怎么不……早点出现。“ 她的肩膀在抖。 “要是那时候你就在我身边……该多好。“ 时轻年的下颌绷成一条铁线。 他低头看着怀里这个人。 京大的校花。 所有人眼里那个永远从容、永远笑得恰到好处、永远不可亵渎的尤清水。 此刻缩在他怀里，肩胛骨薄得像两片纸，抖得像被雨淋透的猫。 他是高一那年从同班一个男生嘴里第一次听到她的名字。 “一中的尤清水，你不知道？她爸妈都是国家的栋梁。“ “长得跟大明星似的，追她的人能从一中教学楼排到咱们三中来。“ “人家什么家世啊，咱们够不着的。“ 他当时坐在教室最后一排，校服袖口沾着工地的水泥灰，听完那些话，脑子里自动拼出一个画面：锦衣玉食，众星捧月，从小到大顺风顺水的大小姐。 后面看到了其他男生传阅过来的她本人照片，他也没什么别的感觉。 觉得她什么苦都没吃过。觉得她站在那么高的地方，连鞋底都沾不到泥。 和他自己完全是两个世界，永远不会相交的人。 直到见到她本人，见到她为死掉的流浪猫撑伞。 从此钟情。 然后就是长达好几年的自我感动式追逐。 是他先不顾她的意愿，对她死缠烂打。 却还要在被她公开念过情书后，对她产生了怨气。 怨她高高在上，怨她把他的真心当笑话，怨她用最残忍的方式碾碎他的一切努力。 虽然那些怨只持续了短短几天，但如今又重新翻涌回来。 全变成了刀子，一把一把扎在他自己身上。 她背着那么重的东西活了那么多年。 而他那时居然还觉得自己被当众笑话就是天大的侮辱。 现在想来，他算个什么东西。 他不知道她背着一个死去的弟弟活了十几年。 他不知道她的清冷疏离不是清高，是被整个世界关在门外后重新长出来的壳。 他不知道她用了多少年才学会笑着面对所有人，把自己打造成现在这个尤清水。 内疚像潮水一样没过脚踝、漫过膝盖、淹到胸口。 时轻年低下头。 嘴唇贴上她的眼角。 咸的。 他把那滴还挂在她睫毛尖上的泪吻掉，又吻她的眼睑，吻她鼻梁上那道湿漉漉的痕迹。 “对不起。“ 吻落在她左眼下方。 “对不起。“ 又落在她颧骨。 他的嘴唇在发抖，和她的肩膀一样。