尤清水看着他。 他的眉头微微皱着，像在组织什么不太擅长的长句子。 “而且你想想，既然是平行时空，那经历的事肯定不一样吧。选择不一样，遇到的人不一样，走的路也不一样。“ 他牵住她的手，和她十指紧扣。 “那个时空的时轻年，可能根本就没给你写过那封破情书，或者写了情书被拒绝后，和你就再没了瓜葛。你没有回心转意去找他，他也没再继续纠缠着你——“ 说到这里他的声音卡了一下，喉结动了动，硬生生把那点突然涌上心头的酸涩咽了回去。 “——所以他跟你之间什么都没发生过。他没有跟你产生现在这些美好。“ 他的头更低了些，与她对视。 “可我不是。“ 他把她的手拉到嘴边，嘴唇贴着她的指节，声音闷在她的骨头上。 “我给你写过情书。被你当众念过。消失过两个月。你主动靠近我，把我牵回来了。现在两人一起躺在这张床上，刚才我还被你揪了胸。“ 他的嘴角动了一下，不是笑，是某种笨拙、想让她安心的弧度。 “这些东西刻在骨头上了，擦不掉的。我跟那个冷漠的混蛋就不是同一个人。“ 尤清水的睫毛颤了一下。 “所以你的意思是——“ “我的意思是。“ 他打断她，声音里带着笃定。 “这个时空的时轻年，只想把你缠得死死的。扯都扯不开那种。“ 他的目光沉下来，瞳孔里映着她的脸，认真到近乎凶狠。 “不管付出什么代价，我会拼了命护着你。你爸妈，你朋友，你在乎的所有人，一个都不会少。“ “你不会变成梦里那样。“ “我不允许。“ 他亲了一下她的指尖。 “还有，如果我哪天真碰见那个对你甩冷脸的时轻年——“ 他松开她的手，握了握拳头，骨节咔嗒响了一声。 “我揍他。“ 尤清水盯着他。 盯着他被灯光勾勒出来的下颌线，盯着他眼角还没褪干净的红，盯着他一本正经地握拳要揍“自己“的那副傻样。 她把脸重新埋进他胸口。 闷闷地笑了一声。 “你打得过自己吗，笨蛋。“ “打得过。“他的下巴搁回她头顶，“因为我有你。他没有。“ 床头灯被拧到最暗的那一档。 他的手掌覆上她的眼睛。 五根手指微微张开，掌心贴在她的眼皮上，把所有光源都挡在了外面。 “别想了。“ 时轻年的声音压得很低，胸腔的共振透过她的额骨传进来，像某种频率极低的催眠波。 “闭眼。“ 尤清水的睫毛在他掌心里扑了两下。 “你手心出汗了。“ “你嫌弃我？我要闹了。“ “我没说嫌弃。“ 她的呼吸慢慢拉长，胸腔的起伏幅度一点点缩小。 他的拇指从她眉骨滑到太阳穴，按揉。 “我给你数绵羊。“ “幼稚。“ “一只绵羊。“ “……“ “两只绵羊。三只绵羊跳过栅栏的时候绊了一跤，摔了个狗啃泥。“ 她的嘴角动了一下。 “绵羊不会摔跤。“ “我说的这只会。因为它太胖了，腿短。“ “……你闭嘴吧。“ “四只绵羊。“ 他没闭嘴。声音越来越轻，越来越慢，字与字之间的间隔被刻意拉长，像一条逐渐放缓的河流。 数到第十七只的时候，她的呼吸彻底均匀了。 掌心底下的睫毛不再颤动。 时轻年又多数了三只，确认她真的睡着了，才把手从她脸上挪开。 指尖蹭过她的鼻梁，在鼻尖上停了一秒。 他低头，嘴唇贴上她的发顶，没有出声。 这一夜，她没有再做噩梦。 十二月的京市裹进了一层干冷的空气里。 日子也被训练和课业塞得密不透风。 定好的参赛篮球队的集训从早上六点半开始，体能、战术、对抗，一套流程走完已经是下午两点。 啦啦队的排练则卡在下午五点到晚上七点，尤清水实验室的课业完成后，开始跟排。 每天踩着点从舞蹈教室出来的时候，头发还绑着高马尾，脸颊带着运动后的薄红。 两个人的时间表像两条平行线，几乎找不到交叉的缝隙。 但他们硬是撬开了。 周二傍晚。学校东侧那条没人走的银杏道尽头，有一张掉了漆的木质长椅。 时轻年仰面躺着，后脑勺枕在尤清水的大腿上，两条长腿搭在扶手外面，球鞋的鞋底沾着操场的红色胶粒。 “往左一点。“ 尤清水的手指拨开他额前那几缕银灰色的碎发，指甲轻轻刮过他的头皮。 “这儿？“ “再左。“ “你当我导航呢。“ 他闭着眼，嘴角翘起来，喉咙里发出一声餍足的哼。 她低头看他。 夕阳从银杏枝桠的间隙里漏下来，碎金色的光斑落在他的眉骨和鼻梁上，那道淡疤在这个角度几乎看不见。 睫毛投下两小片扇形的阴影，盖住了眼底的青黑。 “你昨晚几点睡的。“ “一点多。“ “加练？“ “嗯。罚球命中率差两个百分点，教练不让走。“ 她没说话，拇指从他的太阳穴滑到眉尾，按了两圈。 他的呼吸沉下去，胸膛起伏的频率慢了一拍。 “别睡。饭凉了。“ “五分钟。“ “三分钟。“ “四分钟。“ “……行。“ 周四深夜。星河湾公寓。 两个人窝在被窝里，笔记本电脑架在时轻年的腹肌上，屏幕的蓝光映着两张凑在一起的脸。 放的是一部日本纯爱片，男女主角在雪地里接吻。 “这男的也太磨叽了，亲就亲呗，铺垫半小时。“ “你还好意思吐槽别人？“ “我就说一句——“ “时轻年。“ “……哦。“ 安静了三十秒。 屏幕里的男主角终于吻上了女主角。 时轻年的手从被子底下摸过来，扣住了她的手指。 尤清水没有抽开。 周六凌晨。 训练强度在赛前最后一天被拉到了极限，时轻年回来的时候整个人像被拧干的毛巾，趴在床上一动不动，脊背的肌肉绷成一块块隆起的山丘。 尤清水换了宽松的家居裤，赤脚踩上他的背。