不知道过了多久。 当消毒水味冲进鼻腔的瞬间，林渊就意识到不对。 胸口被纱布缠得很紧，每一次呼吸，里面都会跟着疼。那不是肋骨断裂后该有的钝痛，更像有什么东西曾经被人硬生生拽出来，又被塞回去，位置却始终没有放正。 他睁开眼。 天花板灰白发黄，头顶那盏日光灯一闪一闪，把整间病房照得陈旧又失真，像一盘快要散架的录像带。 床尾站着一个医生。 白大褂泛黄，手里夹着病历本，脸上没什么表情。 “醒了就好。” 医生翻过一页病历，笔尖停在诊断栏上，语气平得像在念一段早就准备好的台词。 “目前记录写的是胸部闭合伤、肋骨骨折。再观察一段时间，恢复顺利的话，就能转出去了。” 林渊盯着他。 胸部闭合伤？ 肋骨骨折？ 疼痛确实存在，肋骨处也疼得很实。可真正让他浑身发冷的，是胸腔深处那股被撕扯过的空荡感。 那里像是曾经空过一块。 “医生。” 林渊开口，嗓子哑得厉害。 “我昏了多久？” 医生的笔尖停了一下。 “半个月了。” 他合上病历本，语速没有任何变化。 “你妹妹一直在照顾你。” 说完，他转身离开。 鞋底踩在水磨石地面上，啪嗒，啪嗒。 每一下间隔都几乎一致，精准得像被尺子量过。 林渊没有叫住他。 他低头看了一眼手背上的胶布，抬手直接扯开，把输液针拔了出来。针头离开血管时带出一点血珠，很快又被他用拇指按住。 他掀开被子下床。 腿软得厉害，脚踩到地面的那一瞬，胸口疼得他眼前一黑。他扶着墙，缓了好几秒，才慢慢挪到床头柜前。 抽屉没有关严。 里面压着半截旧腕带。 林渊把它抽出来，翻到背面。 腕带上的字被酒精擦得很狠，已经糊成一片，只剩下几个残破的笔画。 可他还是认出来了。 重症监…… 林渊的手指一点点收紧。 一个只断了几根肋骨的人，不该进重症监护。 就在这时，门轴忽然响了一声。 老旧木门被人从外面推开。 林夕站在门口。 她手里拎着一个掉了漆的铝制保温桶，身上套着那件大了两号的旧校服外套，袖口长得盖住了半只手。 她看见林渊站在床边，整个人先是一怔。 下一秒，眼眶就红了。 “哥！” 她把保温桶放到桌上，跑过来抓住林渊的胳膊，声音一下子哽住。 “你终于醒了！” 她的手冷得吓人。 林渊低头看着她。 半个月前，她还是那个追在他身后喊“上学要迟到了”的小姑娘。可现在，她瘦得只剩下一层薄骨头，脸白得不见血色，眼下发青，嘴唇也淡得近乎透明。 她呼吸很浅。 隔一会儿，就会猛地吸一口气，像人在水底憋了太久，终于抢到了一点空气。 林渊的声音低了下去。 “你怎么瘦成这样？” 林夕低下头，飞快擦掉眼泪。 “我没瘦，就是这几天没睡好。” 她努力笑了一下，可那笑僵得厉害。 “医院食堂太难吃了，我吃不下。哥，你别站着，医生说你还不能乱动，快躺回去。” 她伸手按住林渊的肩膀。 力气不大，可那只手一直在抖。 “我给你熬了粥。” 林夕转身去拧保温桶。 金属盖碰撞的声音在病房里格外刺耳。 “放了瘦肉，还有皮蛋。你以前最爱吃这个。” 话音刚落，她喉咙里忽然轻轻抽了一下。 像是有一口气卡在了那里，怎么都顺不下去。 林渊看着她的背影。 “小夕。” “嗯？” “坐下。” “我不累。” “坐下。” 林夕的动作停了停，最终还是慢慢拉过床边那把铁椅，坐了下来。 刚坐稳，她的右手就下意识按住了右侧肋下。 只按了一下，她立刻松开。 可林渊看见了。 林夕端起碗，舀了一勺粥，低头吹了吹，递到他嘴边。 “来，张嘴。” “我自己能吃。” “你刚把针拔了，手还在渗血，别逞强。” 她努力把语气放得轻松。 可端碗的那只手抖得太厉害，碗沿几乎碰到勺子，发出细微的磕碰声。 林渊沉默片刻，张嘴吃下那口粥。 热气顺着喉咙落下去，胸口那个空洞却又狠狠抽了一下，疼得他眼前发暗。 林夕立刻紧张起来。 “哥？” 林渊压下那股痛意，只是看着她。 “你的脸色太差了。” 林夕低着头，语速很快。 “最近学校要期中考试，我复习太晚了。” 她又舀了一勺粥，像怕林渊继续追问似的，赶紧递过来。 “哥，你多吃点，我熬了一大锅。” 林渊看着她，没有再问。 只是又吃了一口。 粥是热的。 可他的心，却一点点沉了下去。 …… 出院那天，天阴得厉害，厚重的云压在头顶，像随时会塌下来。 林夕替他拿着出院单，把外套扣到了最上面一颗。 林渊看了她一眼。 “扣这么严，不热？” “有点感冒，怕风。” 她回得很快。 公交车晃了一路。 林夕靠着车窗坐着，呼吸始终很浅，像根本没办法往深处吸。她把脸偏向窗外，似乎只是不想说话，又像是不敢让林渊看见自己的表情。 回到那栋老居民楼，防盗门被推开时，发出刺耳的摩擦声。 屋子里干净得过了头。 地擦过，桌子擦过，连那盆快死的绿萝都被剪去了枯叶。 林渊走到铁架前。 以前那里堆着一堆廉价感冒药、退烧贴和空药瓶。 现在什么都没有。 空得像这里从来没有人病过。 “你的药呢？” 林渊问。 “吃完了。” 林夕马上接话。 “前天刚吃完最后一包。” “盒子呢？” “扔了啊，垃圾早倒了。” 太快了。 每一句都像提前背好的。 林渊没有继续问。 林夕小跑进厨房，从冰箱里抱出一个粉色纸盒。 “当当当当！” 她故意把声音提得很高，像是害怕屋里太安静。 “哥，祝我生日快乐！虽然迟了半个月，但是蛋糕还能吃嘛。” 林渊看着那个盒子。 街角西点店的商标。