第二天一早，苏千站在镜子前，认真整理着自己的仪容仪表。 头发梳了三遍。左边梳完梳右边，右边梳完又觉得左边不够齐，重新梳。衣服换了两次——先是平时的卫衣，觉得太随便，换了件稍微正式点的外套，又觉得太正式像去开会，最后还是换回了卫衣。 他盯着镜子里的自己，犹豫了一下要不要喷点香水。 但他没有香水。 只有食堂阿姨上次送的护手霜，茉莉花味的。 他想了想，还是没抹。 半猫蹲在床上，看着他一通折腾，眼神里写满了“你是不是有病”。 苏千从镜子里看到它的表情，回头解释了一句： “今天有大事。” 半猫打了个哈欠，把脑袋埋进爪子里，继续睡。 苏千也不在意，最后检查了一遍自己，满意地点点头，然后从床头柜上拿起几罐罐头。 这是昨天他在仓库里翻出来的——档案上写的，SCP-2284-J认可的牌子。他费了好大劲才找到，还跟管理员磨了半天才借到手。那个管理员一开始不给，说这是特供物资，不能随便拿。苏千软磨硬泡了二十分钟，最后搬出马库斯的名头，才勉强借出三罐。 现在，他抱着那三罐罐头，像个要去约会的小男生一样，往C区走去。 走廊里偶尔有研究员路过，看他那副样子，都忍不住多瞄两眼。 苏千浑然不觉，满脑子都是那只猫。 --- 站在2284-J的收容室门口，苏千深吸一口气。 他想起昨天的自己是怎么被赶出来的。想起那只猫眼底的恐惧。想起它说“你离我远点”时声音里的颤抖。 他顿了顿，没有直接推门。 而是先敲了敲。 “先生先生，是我。” 里面没声音。 他又敲了敲。 “我带了你喜欢的罐头。档案上写的那个牌子。” 还是没声音。 苏千等了几秒，然后轻轻推开门。 门一开，他就看到了它。 2284-J蹲在最高的那个猫爬架平台上，姿势和第一次见面时一模一样——端坐，前爪并拢，尾巴优雅地绕在身边，头上还戴着那顶复古的小礼帽。 阳光——假的阳光——从模拟窗里照进来，照在它身上，那身灰色的虎斑毛泛着柔和的光。 它看着他。 那双眼睛里带着一如既往的嫌弃。 但苏千注意到了别的东西。 它眼底有一丝恐惧。 很淡。藏得很好。藏在嫌弃和不耐烦下面。但苏千看到了。 它在怕他。 苏千的脚步顿了一下。 但他很快调整好表情，举起手里的罐头，像献宝一样晃了晃。 “尊敬的先生先生，要不要来点好吃的？” 2284-J的目光落在那些罐头上。 它认出了那些牌子。 它的耳朵动了动。 但在苏千抬手的瞬间，它的身体明显抖了一下。 很轻。很快。如果不是一直盯着它看，根本注意不到。 那是被吓到的反应。 苏千看到了。 他的手僵在半空。 2284-J也意识到自己刚才的反应被看到了。它的耳朵往后压了压，然后迅速移开目光，看着旁边的墙，故作镇定地说： “你放那儿就行。晚点我会吃的。” 它顿了顿，又补了一句，声音恢复了平时那种懒洋洋的嫌弃： “不过，你的衣品还是一如既往的差劲。” 苏千低头看了看自己的衣服。 卫衣，牛仔裤，运动鞋。 和平时没什么区别。 他笑了笑，没反驳。 他把罐头轻轻放在地上，然后在原地坐了下来。 没有靠近。没有伸手。就只是坐着，离那堆罐头不远不近，刚好能看到2284-J，又不会让它紧张。 2284-J看着他坐下，沉默了一秒。 苏千没说话。 他只是坐在那里，看着它。 2284-J被他看得有点不自在，舔了舔爪子，又舔了舔，然后抬起头，看着苏千。 “你之前问我从哪来。” 苏千愣了一下。 这是它第一次主动提起这个话题。 “嗯。”他点头。 2284-J沉默了几秒。 “很显然，你也不是这个世界的人。” 苏千的眼睛亮了。 “对，我是从——” “听我说完。”2284-J打断他，语气里带着一丝不耐烦，“我不会告诉你我来自哪里。我们也不是来自同一个世界。” 苏千眨眨眼。 “不是同一个？” “不是。”2284-J说，“虽然我不愿承认，但你的来历比我想的更深。” 它顿了顿。 “你是空的。” 苏千愣了一下。 “什么？” “空的。”2284-J重复了一遍，“你身上什么都没有。我第一次见你的时候，就感觉到了。” 苏千想起之前也有人这么说过——疫医说过，雾也说过。还有几个收容物，都说过类似的话。 “那是什么意思？”他问。 2284-J没有直接回答。 它低下头，舔了舔爪子，像是在组织语言。 “就是字面意思。”它说，“你是一张白纸。没有被任何东西沾染过。没有过去，没有来处，没有……归属。” 苏千想了想。 “那我算人吗？” 2284-J看了他一眼。 “除了精神不正常，你还算是个人。但你是空的。” 苏千挠了挠头，还是没太懂。 2284-J继续说：“我曾经也是空的。” 苏千愣住了。 “你？” “很久以前。”2284-J的声音变得有点飘忽，像是在回忆什么，“然后我来了这里。然后我就不再是空的了。” 它低下头，又舔了舔爪子。 “现在你来了。” 苏千等了一会儿，等它继续说。 但2284-J没有再说。 它只是坐在那里，舔爪子，偶尔抬头看他一眼。 苏千忍不住了。 “然后呢？你怎么来的？来了之后发生了什么？” 2284-J看着他，眼神里又恢复了那种熟悉的嫌弃。 “你问题真多。” 苏千不死心。 “再问一个？就一个？” “不行。” “半个？” “半个也不行。” “那换个问题——你现在想回去吗？” 2284-J沉默了一秒。 “不想。” “为什么？” “因为回不去。” 苏千愣了一下。 “你怎么知道回不去？” 2284-J看着他，没有回答。 苏千继续问：“你试过吗？” “试过。” “失败了？” 2284-J沉默了一秒。 “嗯。” 苏千看着它，忽然不知道该说什么了。 2284-J从平台上站起来，轻轻一跃，跳到下面一层的架子上。 “今天的问题时间结束了。”它说，声音恢复了平时的懒洋洋，“你可以走了。” 苏千坐在原地，看着它。 “可我还没问完——” “你永远问不完。”2284-J打断他，跳到更下面一层，“而且你问的问题，我一半不想答，一半答不上来。” 它落到地上，从那堆罐头旁边走过，走到房间另一头的猫窝里，趴下来，背对着他。 苏千看着那个毛茸茸的背影，沉默了几秒。 他站起来，走到门口，回头说： “那我明天再来。” 2284-J没理他。 苏千推门出去。 门关上后，2284-J翻过身，看着那扇门。 它轻轻“啧”了一声。 “烦人的家伙。” 但它尾巴尖动了动，像是在晃。 --- 回去的路上，苏千一直在想刚才的话。 “空的。” 他挠了挠头。 还是没太懂。 但至少知道了一点——那只猫和他一样，都是从别的地方来的。它试过回去，但失败了。所以它现在待在这儿，戴着那顶小礼帽，每天怼人，偶尔吃罐头。 苏千走着走着，忽然笑了。 “失败就失败呗。”他自言自语，“反正这儿也挺好的。” 他推开门，回到自己房间。 半猫还趴在床上，听到动静，抬起头看了他一眼，又趴回去。 苏千走过去，摸了摸它的脑袋。 “今天去见了那只猫。”他说，“它说我是空的。和雾一样。” 半猫当然不会回答。 苏千也不在意，躺下来，看着天花板。 “王琳姐。” “嗯？” “那只猫说，它是空的。后来就不空了。” 王琳沉默了一秒。 “什么意思？” “不知道。”苏千说，“但它说它试过回去，失败了。” 王琳想了想。 “所以你以后也可能回不去？” 苏千愣了一下。 他没想过这个问题。 以前他总觉得，也许有一天能找到回去的办法。也许087能再开一次。也许会有别的通道。 他沉默了很久。 然后他说： “回不去就回不去呗。反正这儿也有半猫，有眼豆，有雾，有你，有陈博士。” 他顿了顿。 “还有那只毒舌的猫。”