第一章哑巴的嘴 明洪武年间，苏州府，吴县。 城里有个说书先生，姓钱，名万三。这名字取得大，人也活得张扬。他是苏州城最会说话的人，一张嘴能把死人说得跳起来，能把黑的说成白的。他专在茶馆里说书，讲的是《三国》、《水浒》，绘声绘色，引得满城百姓都去听。 钱万三有个毛病，爱显摆。他觉得自己这张嘴，就是天下第一的宝贝。逢人便说：“人活在世上，靠什么？靠手？靠脚？都不对，靠这张嘴！会说，就能当官；会说，就能发财；会说，就能把别人的老婆哄到手！” 他有个邻居，是个哑巴，叫阿福。 阿福是个木匠，手艺极好，人也老实。他不会说话，平时就只是埋头干活。钱万三看不起阿福，经常在茶馆里拿阿福开涮。 “各位看官，你们看那阿福，”钱万三拍着醒木，唾沫横飞，“那就是个闷葫芦！你就算拿刀架在他脖子上，他也吐不出半个屁来！这种人，活该一辈子当穷木匠！要是换了老钱我，哪怕是个傻子，只要会说话，也能混个知县当当！” 听众们哄堂大笑。 阿福听到了，也不生气，只是默默地低头干活。他正在给钱万三家打一张雕花床。他的手很巧，那床雕得跟艺术品一样，龙飞凤舞，牡丹盛开。 床打好了，钱万三付了工钱，嘴里却不干不净：“阿福啊，你这手艺是不错。可惜了，你这辈子也就这样了。你要是能说会道，早就像我一样，住上大宅子了。” 阿福没理他，背着工具箱走了。 过了几天，钱万三出事了。 他在茶馆里说书，说到了朱元璋火烧庆功楼。他为了显摆自己的见识，添油加醋，说朱元璋是个暴君，杀功臣，卸磨杀驴。 这番话，被茶馆里的一个喝茶的老头听到了。这老头，不是别人，正是锦衣卫在苏州的暗探。 当天夜里，钱万三就被抓进了大牢。 罪名是：妖言惑众，诽谤圣上。 这可是杀头的罪。钱万三在牢里，吓得屎尿齐流。他那张能说会道的嘴，此刻除了求饶和哭喊，什么也说不出来。他托人给家里送信，让家里变卖家产，去打点关系。 可这年头，锦衣卫吃人不吐骨头。钱万三的家产败光了，人也瘦得皮包骨头，案子还是没个了结。 钱万三的老婆急得没办法，去求阿福。 阿福看着这对孤儿寡母，叹了口气。他虽然不会说话，但他有颗善良的心。他跟着钱万三的老婆，去了牢里。 牢里阴暗潮湿，钱万三戴着枷锁，头发蓬乱，像只落汤鸡。 阿福看着他，没说话。他从怀里掏出一张纸，上面是他用木炭写的几个字：“要救你，需见知府。” 钱万三哭着点头：“对，对！要见知府大人！可我见不到啊！” 阿福又写：“我有办法。” 阿福的办法，不是靠说，而是靠做。 他听说知府大人新盖了一座藏书楼，楼里有一张破损的紫檀木大案。这张案子，是知府大人的心爱之物，找了很多木匠都修不好。 阿福去了。他没说自己是来修案的，也没说自己是来走关系的。他只是看了看那张案子，然后就开始干活。 他的手很巧。他不用钉子，不用胶水，只用榫卯结构。他把案子拆开，把破损的地方剔除，然后用同样的木料，雕刻出精巧的榫头，严丝合缝地镶嵌进去。 他在案子的背面，刻了一朵小小的梅花。那是知府夫人的名字。 知府大人来看修好的案子，大吃一惊。这手艺，简直是鬼斧神工！他问手下：“这木匠是谁？” 手下说是隔壁县的阿福。 知府大人让人把阿福叫来。阿福跪在地上，还是不说话。他只是从怀里掏出那张写着“要救你，需见知府”的纸，递了上去。 知府大人明白了。他问了钱万三的案子，发现不过是酒后胡言，并无恶意。他大手一挥，把人放了。 钱万三出狱那天，阿福在监狱门口等他。 钱万三跪在阿福面前，扇着自己的嘴巴：“阿福兄弟！我错了！我这嘴，就是个祸害啊！你救了我一命，我却天天笑话你！” 阿福没理他，只是伸出两根手指，指了指自己的嘴巴，又摇了摇手。意思是说：嘴，要少说。 从那以后，钱万三再也不敢拿阿福开涮了。他明白了，这世上，最好的介绍，不是用嘴说出来的，是用做出来的。 第二章画师的笔 钱万三变了，但他还是改不了爱说的毛病。 几年后，他成了苏州城有名的“介绍人”。谁家要娶亲，谁家要嫁女，都找他做媒。他靠着一张嘴，赚了不少媒婆钱。 这年，苏州来了个外地画师，叫郑板桥。这郑板桥是个怪人，画竹子画得极好，但脾气更怪。他谁都看不起，觉得苏州这些人，全是俗人。 钱万三想巴结郑板桥，就跑去给他做介绍。 “郑大人！”钱万三拱着手，满脸堆笑，“您这画，那是神品啊！这竹子，画得比真的还真！我给您介绍个生意，您给知府大人画个屏风，保准您名利双收！” 郑板桥冷冷地看了他一眼：“滚。” 钱万三碰了一鼻子灰，心里恨得牙痒痒。他想报复，就到处散布谣言，说郑板桥是个骗子，画得都是些歪瓜裂枣，不值一文钱。 结果，谣言传到了郑板桥耳朵里。郑板桥是个暴脾气，他找到钱万三，二话不说，把他打了一顿。 钱万三又受伤了。他躺在家里，越想越气。他想，我这张嘴，怎么就这么不招人待见呢？ 阿福来看他。 钱万三哭着说：“阿福兄弟，你说，我这张嘴，是不是真的没用啊？我想帮人，人家说我多嘴；我想赚钱，人家打我。我到底该怎么介绍自己啊？” 阿福看着他，想了想，拿起画笔，在一张纸上画了一幅画。 画上，是一只蝉。蝉在叫，张着大嘴。而在蝉的身后，有一只螳螂，正举着大刀，准备砍它。 阿福指了指蝉，又指了指螳螂。 钱万三看懂了。这是在说“螳螂捕蝉，黄雀在后”。他太张扬了，像那只蝉，只顾着叫，不知道危险就在身后。 钱万三问：“那我该怎么办？” 阿福又画了一幅画。 画上，是一只狗。狗没有叫，它只是趴在门口，静静地守着。有小偷进来，它就冲上去咬；有主人回来，它就摇尾巴。 阿福指了指狗，又指了指自己的嘴巴。 钱万三明白了。阿福是在告诉他：不要做那只叫的蝉，要做那只守门的狗。 第三章木匠的尺 钱万三彻底变了。 他不再做媒，不再八卦，不再到处显摆。他跟着阿福学木匠，学手艺。 阿福教他，第一堂课，就是认尺。 木匠的尺，叫鲁班尺。上面有刻度，一寸一寸，分毫不差。阿福告诉他，做人，就像这把尺。要量好自己的尺寸，不要越界，不要贪心。 钱万三跟着阿福，一学就是十年。 十年后，钱万三成了苏州城最好的木匠。他虽然还是不太会说话，但他做的家具，精致耐用，闻名遐迩。 这年，苏州知府大寿。知府大人点名要钱万三做一套寿材。 钱万三接了活。他选了最好的金丝楠木，带着徒弟们，日夜赶工。 做寿材，最重要的是“合缝”。棺材的盖子，要和身子严丝合缝。如果做得太紧，盖子盖不上；如果做得太松，盖子会掉下来。 钱万三在干活的时候，阿福来了。 阿福老了，走不动了。他坐在工棚里，看着钱万三干活。 钱万三做好了棺材，试了试盖子。有点紧。他拿起刨子，想再刨掉一层。 阿福突然说话了。 这是阿福这辈子第一次开口说话。他的声音沙哑，像磨砂纸擦过木头。 他说：“留一线。” 钱万三愣住了。他看着阿福。 阿福指了指棺材，又指了指自己的嘴。意思是说：做事，要留有余地。说话，更要留有余地。 钱万三恍然大悟。他明白了阿福的意思。这棺材，是装死人的。如果做得太严实，死人气绝，棺材里会变成真空，尸体腐烂得慢；如果留一线缝隙，空气流通，尸体入土为安。 做人也是一样。话不能说绝，事不能做绝。要给自己留条后路，给别人留个台阶。 钱万三照做了。他留了一线缝隙。 知府大人的寿材，成了苏州城最完美的寿材。 第四章尾声 后来，钱万三活到了很大年纪。 他死的时候，身边围着很多徒弟。大家都问他：“师父，您这一辈子，手艺这么好，是怎么做到的？” 钱万三没说话，他指了指墙上挂着的那把鲁班尺。 尺子上，刻着一行小字，那是阿福刻上去的： “如何介绍？ 手，比嘴快。 做，比说强。 心，比天大。” 钱万三闭上眼睛，安详地走了。 人们把他葬在了阿福的墓旁边。 从此，苏州城流传开一句俗语：“要想会说话，先学阿福哑。”