收拾完厨房出来，客厅只剩郁长礼一人。 郁驰洲路过，替他换了壶淡茶。 “她人呢？” “上楼了。”郁长礼目色复杂，“你这不爱开口的毛病是我遗传的吗？” 郁驰洲伺弄茶壶的手一怔，莫名：“什么？” “我打算下个月去纽约了。”郁长礼道。 “常住？” “嗯。” “知道了。”当儿子的点点头，语气平淡，“把药喝完再去把个脉。” 郁长礼这把年纪了，自然有着洞悉一切的锐利。 他目视着儿子弯下平直的背，为他洗茶，烫杯：“说一句关心爸爸很难吧。” 儿子动作没停，鼻腔倒是轻轻哼了声。 “你现在还挺多愁善感。” “人老了的确有点。”郁长礼摆摆手，“罢了，随你的吧。” 弄完这一切的郁驰洲直起身：“神神叨叨的，是你刚在这跟小尔说什么了？” “说你。” 本来要提步离开的动作因这两个字停下。 郁驰洲回头：“说我？” “说你的臭脾气，怎么能忍你这么多年。”郁长礼拿起茶杯抿了一口，“难不成说错了？” 停在那的人目光垂落，半晌都没有动作，像是在认真判断真伪。 可郁长礼只是安安静静，把那杯茶饮到底：“不早了，该休息了。” 郁驰洲拧着眉：“你到底跟她讲什么了？” 郁长礼放下茶杯，轻轻咳嗽一声：“我去纽约的话，小尔也该回英国了吧？” 父子之间的哑谜越打越深。 短暂静默后，郁驰洲提步就往楼梯方向走。 他心有不安，连带着脚下步伐变快。三步并作两步上楼，在最后一层的拐角处，他忽得发觉阁楼小门前立了个人影。 抬头，视线穿过扶手相遇。 那张倔强清冷的脸梨花带雨。 怎么还哭了？ 郁驰洲心下一紧，来不及揣测郁长礼说了什么，人已经先于一切奔上阁楼。 那扇老旧的木门关着一室秘密，铜锁却挂在门上摇摇欲坠。 是她开的？ 里面…… 里面其实也没什么，都是她知道的东西。 ——关于她的画，她送的贝壳，她求的护身符，她留下的点点滴滴…… 郁驰洲按捺住起伏跳跃的心，手背抚上她面颊，湿凉一片。 “为什么要哭？” 声音从他喉咙里发出，是熟悉的调子，却因为这一行未干的泪痕发紧。 他没想到会在这一刻得到今晚乞求的笑。 她眼睛弯起，里面盛了波光粼粼的湖与月。 “831，你的密码。” 因为解了他的密码，所以哭所以笑？ 这是什么道理？ 他本就没打算对她设防。 “是，密码是831。”他替她擦了眼泪，沉沉妥协，“你的生日。” “所以里面是什么？” 郁驰洲忽然喉结滚动，难耐地望向她漂亮的眼睛：“你看过。不是吗？” 她的眼睛仍弯着，是笑过之后保留的弧度。 鼻息那么轻，轻得仿佛在问一个梦。 “我只看过四年前的，不知现在。” 这句话说得那么委婉，就好像在说四年前的他是在挣扎与破碎中把缪斯亵渎，那四年后呢？ 四年后保留这些，是出于什么目的？ 四年后一定要去那栋山上别墅见她，是为了什么？ 与她同床共枕一夜，又是因为什么？ 真心？ 这两个字对于四年间没有见过一次面的两人来说显得太苍白，因为站在她的时间线，上一秒还是推拒，下一秒却忽然转变，变得藕断丝连起来。 这几天陈尔时时刻刻念着真心这两个字。 怕是他一时鬼迷心窍，过后又像夜晚过渡到白天那样恢复理智。 年上者的关爱、生理需求、脑子不清醒……她已经提前想好了所有他或许会给出的解释。 那么现在到底算什么呢？ 能不能勇敢地给她一个了断。 她说：“郁驰洲，你不能仗着我对你心软一而再再而三践踏我。” 何来践踏？ 这样的形容几乎让郁驰洲手足无措。 他一遍遍揩她眼睛里落下的眼泪，语气又低又急地解释。说他对不起，说以前做了混蛋的事让她伤心，说不想把不明朗的未来放到她面前让她跟着一起担心。 “你眼里我就是可以同甘但不能共苦的人，是吗？”陈尔问。 “我没有这么说。” “可你是这么做的。” 辩白显得无用，他只能继续说抱歉。 “我在英国过得很好，有自己的生活有新的朋友有很好的未来。有的是人追我。”陈尔落着眼泪口是心非地说，“没有你，我一样能过得很好。” “我知道。”他点头，“我都知道。” “那你说的真心到底是什么，让我对你笑又是什么？”她偏开脸故作坚强，“我不是非你不可。” 薄薄一扇门板，里面是一室藏不住的爱意。 而这扇门的背后。 他为她弯腰，俯身，鼻尖相抵。 “当初推开也好，现在接近也好，非谁不可的是我。”一个失魂落魄的人在此刻摇尾乞怜也不见得是什么怪事，他垂顺下眼，“我现在想迈出这一步，是我在追你，你感受不到吗？” “感受不到。”她倔强地摇了摇头。 于是他只好低头，嘴唇颤抖地碰了一下她。 “那现在呢？” 她仍旧摇头，梨花带雨：“不是这样的。” 过去二十五年，郁驰洲追人的经验接近于零。他不懂如何讨一个女人欢心，唯一的长处是或许对相处那么久的她有那么一点了解。 托住她抱起，压在门板上。 门里门外都是他不可亵渎的缪斯。他空出的那只手抚她脸上的湿痕，很用力地揩过。 像是有什么即将突破道德枷锁。 呼之欲出。 郁长礼要休息了，脚步声徐徐踱过客厅，间或一两声低咳。 那声咳嗽传到楼上，让怀里的人忍不住抖了起来。 ——我去纽约的话，小尔也该回英国了吧？ 郁驰洲忽得想起这句，低头。 在又一声低哑的咳嗽里，重重含住她的唇。 菱唇因惊慌而给了可乘之机。 他掰高她下颌，舌面钻进唇缝。有些事并非需要老师，全靠本能。他用自己填满她的口腔，封住呜咽。 一行热泪滴落。 他含糊不清去问：“那，这样呢。”