北离江湖，从来不缺传说。 老一辈人津津乐道的，是诗剑仙一剑劈开九霄诗雨漫天的风花雪月。 可近些年，茶馆酒肆里最热乎的谈资，却悄然换了主角。 “……要说当年那十二剑仙初入江湖，嘿，那才叫一个惊才绝艳！” 说书先生醒木一拍，唾沫横飞，“九霄城知道吧，诗剑仙留诗刻剑的那地儿，这位主儿去了，站在明月楼前，据说就笑了笑，说了一句——” 底下茶客伸长脖子：“说了啥？” 说书先生捋须眯眼，学着那想象中的腔调：“我未必不能是剑仙。” 满堂哗然。 “然后呢然后呢？” “然后？”说书先生压低声音，神秘兮兮，“然后她也劈开了一座城。” 他比划着，手舞足蹈：“不是一剑，是整整十二剑，那十二道剑气，没劈山，没断流。” 醒木再拍，声震屋瓦。 “硬生生，绞出了一座城。” 茶客们倒吸凉气：“绞出一座城？” “可不，十二剑，便是十二坊。”说书先生眼睛发亮。 “那城云遮雾绕的，城里亭台楼阁、市井街巷一样不缺，十二剑仙给那城起了个名儿，叫非天城。” “非天非人，自立为道，霸气不霸气？” “霸气。”茶客们听得如痴如醉。 “可惜啊……”说书先生话锋一转，摇头晃脑，满脸遗憾。 “这等人物，偏偏刚出江湖不久，就遇上了命里的劫数。” “什么劫数？” “还能是谁？”说书先生啧啧两声，“暗河那位，送葬师，苏昌河。” 茶馆里顿时响起一片意味深长的哦声。 送葬师的名头，即便暗河沉寂多年，依旧在江湖阴影里流传。 “都说那送葬师心狠手辣，诡计多端，最会蛊惑人心，十二剑仙那般人物，也不知怎么的，就被他给……唉，哄骗了去。” 有年轻侠客不服：“那暗河天启城一战之后，不也没影儿了？” 说书先生神秘一笑，压得更低：“没影儿，嘿嘿，据可靠消息……暗河上下，从大家长到最底层的探子，如今啊，全在非天城里头。” “那城里啊，卧虎藏龙。” “看着普普通通一个卖豆腐的，指不定以前就是江湖上响当当的人物。” 茶馆里爆出一阵善意的哄笑。 “那非天城，岂不是成了贼窝……啊不，杀手窝？” “话不能这么说。”说书先生眯起眼，望着窗外远天，仿佛能看见那座缥缈之城。 “自立为道，非天非人……你说，那到底是个什么地方？是十二剑仙囚禁了暗河，还是暗河困住了剑仙？” 茶馆里安静下来，只剩茶香袅袅，和每个人心头翻涌的、关于那座神秘之城与那对传奇男女的无尽遐想。 非天城城主府的后院，多了许多稀奇古怪的物事。 一排大小不一的瓷罐，墙边立着几个绑满皮革的木人，桌上摊开的也不是琴谱剑谱，而是些纸张泛黄的旧册子。 苏昌河抱臂靠在门框上，眼底满是纵容的笑意。 “要懒散些，或者带点市井的油滑。” 时苒对着镜子龇牙笑了笑，玩心大起，顶着一张四十岁落魄货郎的脸，用那粗嘎嗓子道： “这位爷，行行好，赏口饭吃？” 苏昌河笑的不行：“赏，赏你一辈子饭，管饱。” 除了变脸变声，时苒对暗器也很感兴趣。 暗河的偏门，那简直是五花八门，还有训练蜘蛛的，更是让她摩拳擦掌。 有一阵子，时苒对寸指剑又开始感兴趣。 苏昌河听了，给她打了足足二十多把。 “试试手感，寸指剑不似长剑，重腕指寸劲，讲究一击必杀或贴身纠缠，你先挑把最顺手的。” 入夜，非天城华灯初上。 十二坊的灯火次第亮起，勾勒出这座云中城池朦胧而独特的轮廓。 比起白日的喧嚣，夜晚的非天城更添几分神秘。 某些白天不开放的坊市开始活跃，一些见不得光的交易在阴影里悄然进行。 庭院里却是一片安宁。 檐下挂了盏素纱灯笼，光线柔和。 石桌上摆着几样简单小菜，一壶温着的酒。 时苒刚沐浴完，换了身柔软的素色寝衣，外头松松罩了件同色的长衫，正坐在桌边。 苏昌河从屋里走出来，手里拿着两个酒杯。 他也换了身深色的家常袍子，领口微敞，几缕碎发垂在额前，少了白日里的几分凌厉，多了些慵懒的意味。 他在时苒对面坐下，自顾自倒了两杯酒，将其中一杯推到她面前。 “尝尝。”他说，“从南诀带回来的，据说是当地土著用果子酿的，没什么名气，但味道特别。” 时苒端起酒杯闻了闻。 酒液呈琥珀色，香气馥郁奇异，带着果香和一种说不清的草木气息。 她抿了一口，口感醇厚，回味甘冽，后劲却隐隐有些灼烈。 “还行。” 苏昌河也喝了一口，眯着眼品了品，才道：“唐怜月那小子，表面上对雨墨爱搭不理，这种偏门东西倒记得给她捎。” 时苒没接这话茬，只问：“南边据点的事，处理干净了？” “嗯。”苏昌河放下酒杯，手指在桌面上无意识地划着，“两个手脚不干净的管事，一个吃里扒外的暗桩，新补上去的人，底细都查过三遍，暂时没问题。” 她没多问，只是又喝了一口酒。 果酿的灼烈感顺着喉咙滑下，带来一阵暖意。 两人一时无话，只有夜风吹过庭院的细微声响。 过了好一会儿，苏昌河突然开口。 “阿苒，你说要是当年，我要是没翻进你院子，现在会是什么样？” 时苒看向苏昌河，他脸上没什么特别的表情，甚至嘴角还噙着点笑。 “没想过，我做事，很少想如果。” “我想过。” 苏昌河却接道，他拿起酒壶，给自己又倒了一杯，仰头喝了。 “有时候半夜醒来，看着你睡在旁边，会突然想要是那时候没有进去，我们是不是遇不到了。” 他放下酒杯，指尖摩挲着杯沿，目光有些空茫。 “然后就会觉得，现在这样，真像做梦。” 时苒倚着头，面容在逆光中有些模糊，只有那双眼睛，亮得惊人。 “你什么时候也学会伤春悲秋了。” 苏昌河摩挲杯沿的手指停了停，抬眼看向她。 那双总是藏着三分算计七分冷的桃花眼里，此刻映着灯笼暖黄的光，竟显得有些干净。 “不是伤春悲秋。”他扯了扯嘴角，笑容淡了些，“就是觉得不踏实。” “不踏实？” “嗯。”苏昌河仰头，将杯中残酒一饮而尽，喉结滚动。 “太好的东西，总怕抓不住。” “尤其是你。” 这话说得轻，混在夜风里，几乎要散了。 一个习惯了掠夺、算计、用杀戮和鲜血铺路的人，有一天，握住了太过干净明亮的东西。 不是握不住，是不敢用力。 怕握碎了，怕染脏了，更怕这光亮本就不属于这双沾满污秽的手。 苏昌河垂眼，从怀中取出一物。 是一根发簪。 簪头雕着一朵海棠花。 花形不算多么精巧绝伦，甚至能看出雕琢时些许的生涩和犹豫，花瓣的弧度不够流畅，纹路也有些深浅不一。 但每一处细节都打磨得极其光滑，显然是被人反复摩挲过无数次。 “我做的，第一次弄这个，不太好看。” 时苒伸出手，拿起那根簪子。 “为什么是海棠？” “因为那个雨夜。” “我离开你的院子，雨很大，我回头看了一眼。” “就看见你墙角那里，有一株海棠。” “被雨打得七零八落，花都掉得差不多了，只剩几朵，要掉不掉地挂在枝头，湿漉漉的，颜色却特别艳，红得像要滴血。” “我当时就想，这花真顽强，都这样了，还不肯掉。” “然后呢？” “然后我就走了。”苏昌河说，“但那几朵海棠的样子，一直在我脑子里，后来每次想起你，想起那个雨夜，还有那几朵湿透的海棠。” “但我手笨，只会杀人，不会雕花，弄了很久，也只能弄成这样，你不喜欢的话，扔了也行。” 时苒捏着那根簪子，笑了。 这一笑，美得惊心动魄。 “过来，给我戴上。” 苏昌河接过簪子，将那根簪子固定在她发间。 海棠花斜斜倚在鬓边，映着她乌黑的发，竟意外地和谐。 “好看么？”时苒抬手，轻轻碰了碰鬓边的簪子。 “好看。” “苏昌河，”她叫他的名字，抓住他的手，声音放得很轻。 “现在，抓住了么？” 苏昌河浑身一震。 他看着她，看了很久，然后缓缓地、极其郑重地，点了点头。 “抓住了。” 他伸出手，捧住了她的脸，吻了下去。 “我抓住了。” 从此，再不放手。 时苒退开些许，眼中满是笑意。 “那我给你拉首二胡吧。” 苏昌河：…… 檐下灯笼，光影摇曳。 发间海棠，沉默盛开。