弗拉基米尔捏着耳朵回宿舍，不是冻的，是烫的。扎莉亚对他笑了。还陪着他看了半小时的烟花。 三十二分钟。他数过。从她站到他身边开始，到她说“那我回去了”结束。烟花炸了不知道多少朵，红的绿的金的，但他记住的不是烟花，是她在烟花下的侧脸，是她睫毛上那滴冻成冰珠的水，是她转过头来看他的时候，眼睛里的光。 还有那个笑。 不是很大，就是嘴角轻轻弯了一下，像电话亭里她在玻璃上画的那个笑脸。但就是那个笑，让他从耳尖一直烫到后脑勺。 她让他明年再问一遍。 明年。 他回到宿舍楼门口，抬头看天。雪还下着，冷得能把鼻子冻掉，但他不觉得冷。 他开始想，明年能不能快点来。 冬天很冷，这也是为什么大家挤破头都想成为工人。集体宿舍的标准配置是集中供暖，热水从城市的某个锅炉房一路管道送过来，每年十月烧到次年四月，雷打不动。暖气片烫得能烤干袜子，窗户得留条缝，不然屋里热得像夏天。 农村和非国企人员基本没有这个待遇，冻死人的事情很常见。 浓浓住的是两人间，室友回家了。整个楼层安安静静的，只有暖气管道里偶尔传来咕噜咕噜的水声。 她脱了大衣，提着有点声音，一摸，两个大口袋都装了巧克力，谁干的？严寒老人吗？ 一月一日，早上九点。 弗拉基米尔站在她宿舍楼下。 不是路过。是约好的。 昨晚她回去之前说：“明天我要去高尔基大街逛逛。” 他问她一个人？ 扎莉亚看了他一眼，没说话。但那个眼神他琢磨了一夜。今天早上醒来，他觉得那个眼神的意思是——你可以来。 所以他来了。 等了二十分钟，她出来了。深灰色的大衣领子那里毛茸茸的。围巾也换了，把脸衬得白得发亮。 弗拉基米尔没有发现自己紧张的时候表情是特别严肃，活像要把人拉去刑场毙了似的。当他顶着一张要把人拉去刑场的脸，问她吃早餐了没有，浓浓被逗笑了。 “你真可爱。” 她说完没等他反应过来，双手插着口袋蹦蹦跳跳往前面跑了几步回头：“走啊，不是要去高尔基大街吗？” 弗拉基米尔跟上她。走在她后面，隔着一拳的距离。脸还是绷着的，但他自己不知道。他只知道心跳得有点快，快得不像一个克格勃该有的样子。 库兹涅茨基大街与高尔基大街步行十五分钟左右的距离。 路上有冰，她走得小心翼翼。他的手始终没插回兜里，就那么垂着，随时准备伸出去。 但一次也没伸。 走到高尔基大街的时候，人多了起来。新年第一天，家家户户都出来了。大人牵着孩子，年轻男女挽着胳膊，老头老太太慢悠悠地走。商店橱窗挂着新年装饰，枞树枝彩灯红五星，有的上面还落着雪。 扎莉亚往哪里看，他就往哪里看，那个橱窗，那个放烟花的小孩，那个卖蜂蜜水的小摊，“我去买。” 话说完他才意识到自己说了什么。她只是看了一眼那个小摊，他就像接到命令一样冲出去了。他几步上前排在队伍末端，尴尬得摸着鼻子，追求女孩真的太难了。 队伍往前挪了一点。 弗拉基米尔回头看了一眼。她还站在原地，红围巾在人群里很好认。她正看着他——或者说，看着他排队的样子。 他赶紧把脸转回去。 浓浓在他移开视线的时候又看向远处的人，具体说是男人，年轻人里帅哥居多，全是大长腿，又高又帅五官端正，精致，白，鼻头冻得红红的很可爱，一眼望去，能找出七八个美少男。再看弗拉基米尔，普通，太普通了，要不是认识他，她都不能注意到他。 皮囊还是挺重要的。 排队十分钟。弗拉基米尔端着两杯蜂蜜水回来，走到她面前。 烫的，纸杯外面裹着一层报纸隔热。 “给。” 浓浓接过来，双手捧着，低头喝了一口。热气扑在脸上，睫毛上又沾了细细的水珠。 他也喝了一口。 “你有什么优点吗？” 弗拉基米尔差点被蜂蜜水呛到，“什么？” “优点啊，让人佩服或者欣赏的优点？” 弗拉基米尔明白了，这是一个可能影响他追求扎莉亚，回答不好就会被打上不合格成绩的难题。 如果列优点工作认真，守纪律，能熬夜的优点——那她会笑死，然后转身就走。 如果说不知道——太诚实，但也太蠢。 如果反问她——太油滑，不是他会说的话。 追女孩真的好难啊！弗拉基米尔只能站在她面前，端着蜂蜜水，脸绷得紧紧的，看起来又要送她去刑场了。 浓浓觉得他好搞笑，这大概就是他的优点吧，“好了好了，不难为你了。” 弗拉基米尔听到这话，紧绷的肩膀背脊没有松懈下来。她又笑了，他什么都没做，她笑得让他移不开眼，嘴角弯着，眼睛也弯着，睫毛上那滴细细的水珠跟着颤了一下，亮晶晶的。她笑的时候鼻头微微皱起来一点，红红的，被热气熏的。 苏联人不爱笑，尤其不会对陌生人笑。 有句谚语——没有理由的微笑是愚蠢的标志。走在街上对陌生人微笑，会被认为要么是傻子，要么是别有用心的人。研究专家说随处抛洒的微笑只是“繁荣的叹息”，而在不随意微笑的国度，笑容才更加珍贵。 弗拉基米尔默认两人是熟人，只有熟人才会这么笑，她把他当成熟人了。 他想笑，但只是唇角抽搐了下，可能是心跳太快也可能天气太冷冻得脸僵：“有件事忘了跟你说。” 浓浓看着他顶着一张要把人拉去刑场的脸，脸上的笑意都收敛了，不由得紧张了起来：“你说。” “新年快乐。” 浓浓愣了好一会儿，反应过来忽然就想打他一拳，她没好气地瞪了他一眼：“快乐，很快乐！要被你气死了！笨蛋！” “你可以叫我沃洛佳。”他憋了半天，又补了一句：“笨蛋不好听。” 他的脑回路是——称呼很重要。你要叫我正确的称呼。最好是亲近的人用的那个。完全没意识到笨蛋在她那里可能比沃洛佳更亲近。 “你别逗我笑了！” “我没逗你。”弗拉基米尔真的很严肃在告诉她，但是她没发现，笑得弯着腰，一只手撑在他肩上稳住自己。他虽然不能理解，但是微微勾了唇。 追求女孩子好像也不是很难。