副部级。 李历低头扫了一眼自己身上这件破衣服，又看了一眼许建国背后那几辆黑色公务车。 再想想那天救火的小区。 楼龄少说三十年，外墙贴砖掉了一半，单元门锁是坏的，楼道里连个声控灯都没有。 副部级干部住那种老破小？ 要么真清廉，要么家里领导管账管得严。 这念头也就转了零点几秒。 面前站着的是救命恩情的当事人家属，还是副部级，不管人家住什么小区，该握手握手，该客气客气。 李历双手伸出去，稳稳握住许建国的手。 “许部长，欢迎来福利院考察指导。丫丫和夫人送到医院那会儿情况还好吧？” 许建国被这句“考察指导”逗得脸上肌肉跳了一下。 这小子刚在直播里怼完天怼完地怼完警察，当面倒还挺会说话。 “丫丫恢复得不错，已经出院了，我太太也没事，我听消防队长说了，多亏了你的信息。” 许建国松开手，往旁边侧了半步。 “来，给你介绍一下。” 他一指身后那几位穿深色夹克、表情严肃的中年人。 “中宣部文艺局的周厅长。” 戴黑框眼镜的瘦高男人，微微点头。 “中组部人才局的赵厅长。” 圆脸，笑眯眯的，像个教导主任。 “民政部社会事务司的陈副厅长。” 四十多岁的女性，头发扎得一丝不苟。 “还有——” 许建国往右一让。 两个扛摄像机的人从车里下来，胸前证件上四个大字——中央电视台。 “央视新闻频道的采访组。” 李历站在那面掉皮的红砖墙前，看着面前这一排人。 中宣部。中组部。民政部。央视。 他眨了两下眼。 他一个刚接手福利院的、刚被全网骂完的、穿着破背心站在土院子里的人，对面站着四个部委的人加央视的机器。 上辈子见过最大的官，是街道办催他交水电费的大姐。 “许部长。”李历清了清嗓子。“您这……是例行慰问，还是——” 许建国摆手打断他。 “找个地方坐下说。有个桌子就行。” 五分钟后。 福利院食堂。 昨晚吃火锅的那张长桌被王老师用抹布擦了三遍，桌面上还残留着一丝牛油味。 李历坐在长桌一头，对面坐着许建国和几位厅长，央视的摄像机架好了，红色录制灯亮着。 许建国从红色封皮的文件袋里抽出一份盖着钢印的文件，推到李历面前。 “李历同志。” 许建国站起来。 其他几位厅长跟着站起来。 食堂里的气氛一下子变了。 刚才还挺随和的许建国，腰板直了，下巴收了，整个人换了一副面孔。 “经中华全国总工会研究决定，授予你——全国五一劳动奖章。” 李历坐在塑料凳子上，脑子嗡了一下。 五一劳动奖章。 不是锦旗，不是“先进个人”，不是街道办的“好人好事”小红花。 全国每年就几十个名额，获奖者不是科学家就是大国工匠，偶尔有个见义勇为的，那也得是救了一车人的那种。 他从火场里抱出来一个孩子。 很重要，但不至于搬出这个级别的东西。 “许部长。”李历没接文件。“我就是从火场里抱出来一个孩子，这是不是……搞大了？” 许建国看着他。 “李历，这个奖章——不是因为救火。” 李历的手停住了。 “这是你在海外一次特殊事件中的表现。具体细节涉及保密条例，我没有权限获取，你自己知道就行。上面的批示很明确——代表国家，对你进行表彰。” 海外，特殊事件。 F-18。 那架被他开上001航母甲板的大黄蜂。 在中东战区，他驾驶一架本不属于这个国家的舰载机，完成了一次理论上不可能的着舰。那架飞机上搭载的航电系统、火控数据、隐蔽频段——全都跟着他一起落在了甲板上。 东大从那架F-18上扒拉出多少好东西，他不清楚。 但从眼前这个阵仗来看——扒拉得挺开心。 他没再问。 组织说“特殊事件”，那就是“特殊事件”。 “明白了。” 李历站起来，接过文件。 许建国从文件袋里取出一枚金色奖章和一本红色证书，央视的摄像机推近，录制灯闪烁。 奖章别上胸口的瞬间，金属边框的分量把布料坠得歪了，扣针直接在那件破衣服上戳出一个小洞。 摄像机忠实地记录下了这一幕——掉漆的食堂墙壁，一排不锈钢蒸饭车，全国五一劳动奖章的获得者穿着一件能当抹布的背心，站姿倒是挺标准。 拍完最后一组镜头，摄影记者收了设备。 厅长们开始往外走。 李历跟着许建国送出食堂，走到院子里，黑色公务车的司机已经拉开了后座车门。 走在最前面的周厅长突然停下脚步，转过身。 “李历同志。” 李历站住。 周厅长摘下黑框眼镜擦了擦，重新戴上。 “今天这个奖章，只是第一份。” 李历的眉毛动了一下。 “军方那边……可能还会有一个数字更大的奖章给你。” 周厅长拍了拍他的肩膀。 “到时候，别吓到了。” 转身，弯腰钻进车里。车门关上。 许建国还没走。 他站在原地，脸上那股沉稳劲儿全没了。 比五一大，军方颁发。数字更大。 许建国在脑子里把军队系统的荣誉过了一遍——五一劳动奖章已经是国家级顶配了，军方那边比这更大的…… 勋章。 建国以来授予个人的最高军事荣誉，获授者总共不超过十个人，清一色的将军、院士、军工泰斗。 一个二十五岁的民间素人？他不是军人，怎么能拿这个？ 许建国看向李历。 李历正低头拨弄胸前那枚奖章——扣针戳出的小洞让他皱着眉，手指头在那儿按来按去试图把洞口抹平。 勋章的潜在获得者，此刻正在心疼一个针眼。 “李历。” “嗯？” 李历抬头。 许建国张了张嘴，最终只拍了拍他的胳膊。 “好好干。” 转身上车。 车队驶出福利院的土路，扬起一片淡黄色的尘。 李历站在大门口，看着车尾消失在山路拐弯处。 低头看了看胸口那枚奖章，又看了看自己这身打扮。 “王老师。” “哎！” “我那件体面点的衣服呢？录恋综穿的那件。” “在晾衣架上晒着——你拿来干嘛？” “胸口别了个国家级奖章，总不能配件破背心。” 他弹了一下胸口那个针眼。 “这玩意儿往上一挂，我这背心身价都涨了。” 经过张强的时候，张强正拿扫帚清理门口那一地红油——早上泼网红的火锅底料残渣，太阳一晒，飘着一股牛油辣椒香。 张强抬头看见他胸口那枚金灿灿的章。 “历哥！那啥东西？奖牌？” “五一劳动奖章。” 张强愣了两秒。 “牛逼！值多少钱？” 李历一巴掌呼在他后脑勺上。 “滚去扫地。” 他迈过门槛，走进主楼。 三楼尽头那间小房间，桌上还摊着昨晚画到凌晨四点的酒店规划草图。旁边是那本破笔记本，翻开的那页写着——“钢筋12螺纹480根/吨价3850”。 他把奖章取下来，放在草图旁边。 金属撞击桌面，响了一声。 门口传来佳佳的声音。 “李历哥哥！晚饭吃什么呀！” 他把奖章往旁边一推。 “你猜。” “又是火锅！” “不是，火锅底料今早泼人了，没剩。” 佳佳歪着脑袋想了想。 “那吃牛肉面！” “行。去告诉王老师，今晚鸡蛋牛肉管够。” 佳佳欢呼着跑走了，拖鞋啪嗒啪嗒的声音在走廊里回荡。 李历重新拿起圆珠笔。 笔尖落在草图上“度假酒店”几个字旁边，在空白处写了一行小字—— “？” 打了个问号。 翻过那页纸，继续算钢筋报价。 算到第三行，手机亮了。 一条陌生号码的短信。 【李历同志，这里是中国人民解放军总政治部，关于后续事宜，我们将在近日与您联系，请保持通讯畅通。】 圆珠笔停在纸面上，墨水洇出一个小圆点。 他盯着屏幕上“总政治部”三个字，嘴里咬着笔帽，牙齿咔哒咔哒磕着塑料。 草图上那个问号还没干透。 答案好像快来了。