帝都，文化部办公大楼，七楼。 许建国坐在办公桌后面，西装裤膝盖处有一块磨痕。 昨晚跪地磕头留下的。 他没换裤子。 桌上摊着三份文件，左手边的咖啡凉了两遍，只喝了一口。 他平日都是保温杯泡枸杞的，今天想尝尝妻子喜欢喝的咖啡，还真是不好喝。 手机屏幕开着微信，最新一条是太太发来她母女检查无恙信息。 没点开。 工作。 只有工作能让他不去想那差点失去的至亲。 敲门声响了三下。 “进。” 秘书小周夹着个牛皮纸文件夹走进来。三十岁，头发梳得一丝不苟，领带系得快勒进肉里。 “部长，本月各传媒公司和电视台递上来的综艺立项审核材料。完全不合标准的初审已经打回了十七份，剩下五份，需要您拍板。” 许建国接过文件夹。 “十七份都什么货色？” “六份相亲，三份明星带娃，两份美食探店……还有一份叫《极限蹦极之王》，让明星从不同高度的悬崖往下跳，按尖叫分贝排名。策划人叫王铁柱。” “记一下，以后王铁柱递上来的东西，直接碎纸机。” “好的。” 小周退到门口，顿了一下。 “部长，丫丫和夫人还好吗？” 许建国翻文件的手停了一拍。 “挺好，谢谢。” 小周点头，把门带上。 办公室重新安静下来。 丫丫昨晚做了一夜噩梦，从床上滚下来三次，最后一次直接嚎着要妈妈。 夫人抱着孩子哄了四十分钟。 他站在卧室门口，听了四十分钟。 一宿没合眼。 许建国拧了下太阳穴，翻开第一份立项书。 —— 芒果卫视，《演员的PK》。 三十位中低线演员，评委团面前表演对决，逐轮淘汰。 他扫了两页策划案，翻到嘉宾名单。 三十个人里，二十四个能从经纪公司的关系网里扒出来。欢瑞的、华策的、嘉行的。剩下六个查不到背景的，大概率是凑数的炮灰，第一轮就会被淘汰，给那二十四位正主当垫脚石。 披着竞技外衣的选秀推广会。 不过—— 万一真筛出几棵苗子呢？ 许建国在审批栏画了个圈，旁边批了四个字：“名字要改。” PK。 文化部审批的节目，名字带英文缩写，放出去让人以为是电竞比赛。 —— 第二份。 西北地方台，《恋爱百分百》。 许建国看了三秒简介。 模式照搬字节的《旅行中的约会》，地点从海外搬到国内，人选从“明星加素人”换成清一色娱乐圈的人。说是恋爱综艺，本质是一帮过气艺人搁镜头前演暧昧——经纪公司各取所需，磕CP的观众贡献流量，节目组赚完广告费拍屁股走人。 笔落下去。 红色墨水画了个叉。 旁边批注：“除了捞钱，看不出任何社会价值。” —— 第三份。 猕猴桃视频，《最强大脑·巅峰对决》第四季。 中科院院士评审，北大清华学霸池，赛制透明，往年口碑稳。 画圈，过。 —— 第四份。 字节集团，《勇往直前的蓝朋友》。 许建国从头到尾看了一遍。 又翻回第一页，重新看了一遍。 邀请六到八位明星艺人进入真实消防中队，以“消防新兵”身份参加一个月全封闭训练——体能达标、器材操作、绳索救援、灭火实战演练、应急响应模拟。同时跟随消防中队出警，全程记录消防员真实工作日常。 立意没问题。 他把策划案放在桌上，视线落在嘉宾名单上。 六个名字。 三个流量小生，两个选秀出身的唱跳偶像，一个脱口秀演员。 许建国拿起笔，在名单旁边写了一行字。 “节目立意好，嘉宾太软。” 消防是要拿命去干的活。 这六个人的胳膊加起来可能还没一根水带粗。让他们去体验消防？观众看的是吃苦作秀，不是真正的血性。 至少得有一两个——站在火场门口，不会让人觉得是来走过场的人。 许建国在审批栏写了个问号。 搁下。 —— 第五份。 还是字节集团。 《忙碌的室友》。 八位艺人入住鹏城一栋大别墅，室友身份共同生活一个月。全程拍摄真实工作状态、生活习惯和人际碰撞。地点紧邻香江，嘉宾覆盖两岸四地。 许建国翻到嘉宾提案名单。 第一个名字：姜如沐。 内娱顶流，粉丝过亿。 第二个名字。 许建国翻文件的手停了。 李历。 他盯着这两个字。 三秒。 五秒。 脑子里的画面砸下来—— 三元桥老小区，六楼阳台，浓烟从窗框的缝隙里往外涌。那个穿着湿透白T恤的年轻人没有任何装备，从外墙翻进着火的房间。 单臂挂在阳台外面，把自己拉了上去。 消防中队到场之后，消防员当场说干了十二年，没见过平民能做到这种事。 而那个小子下来之后，满脸灰渍，膝盖往外渗着血。 许建国把第五份策划案放下。 又把第四份抽了出来。 《勇往直前的蓝朋友》，消防体验，缺一两个有真本事的人。 《忙碌的室友》，李历的名字在嘉宾列表第二位。 两档节目，同一个平台，字节集团。 他拿起座机，按了内线。 “小周，进来。” 三秒后门开了。 许建国把两份策划案并排摆在桌上，食指分别点了一下。 “都是字节的。” 小周凑过来瞄了一眼。 “对，同一个平台，不同制作团队。” 许建国的手指落在《忙碌的室友》嘉宾名单上，“李历”两个字上面。 “这个人——三元桥火灾，没有任何装备，从六楼阳台翻进去，把一个三岁的孩子救出来的那个。” 小周身体往前倾了半步。 “就是他？网上那个视频——” “就是他。” 许建国把手指挪到《蓝朋友》的嘉宾栏。 “他不是更适合这个？” 小周愣了一下，随即点头。 “明白了，我这就联系字节——” “等一下。” 小周转身。 许建国靠回椅子。 “告诉字节那边——第四个节目，《蓝朋友》，审批意见是“原则通过，嘉宾阵容需调整“。第五个也给过，具体怎么调，让他们自己琢磨。” 顿了一下。 “但如果他们聪明的话，应该知道该找谁。” 小周退出去。 门合上。 办公室里只剩下空调出风口的低鸣。 许建国把五份策划案摞齐，放在桌角。 拉开抽屉。 最里面压着一张照片。 丫丫灰扑扑的小脸，歪掉的揪揪，干掉的鼻涕印。 旁边的妻子笑着，两只手比了个耶。 那是上个月拍的。 许建国把照片拿起来，拇指擦过妻子和孩子的脸。 擦了很久。 没有放回去，而是放在了桌上。 以前觉得展示亲情不合适，现在他觉得什么都合适。 桌上的座机又响了。 他接起来。 “部长，字节那边回电话了，说嘉宾调整方案最迟后天交——” “不急。” 许建国看着桌面上那份《蓝朋友》的策划案封面。 “再告诉他们一句。” “您说。” “那个李历——我要看到他签了合同，才会盖最终审批章。” 电话那头沉默了两秒。 “……明白了。” 挂断。 许建国拿起凉透的咖啡，喝了一口。 苦的。 但还挺香。 怪不得他太太爱喝。