拇指在屏幕上方悬了三秒。 锁屏。 手机被他翻过来，屏幕朝下，干脆利落地扣在沙子上。 苏挽棠那条私信，像一颗没拔引信的手榴弹，被暂时搁置。 李历心里跟明镜似的，两条线在同时烧。一条是苏挽棠那边诡异的“歌词巧合”，另一条，是现在。 他没急着去想一年前的旧账，而是抬眼，看向三米外的姜如沐。 她还坐在那，看着海。 但姿势不对。 她整个人是紧的，从绷直的后颈，到陷在沙子里的脚趾，都像一根拉满的弓弦。手机屏幕亮着，就放在她膝盖旁，她一眼都没看，可李历知道，她全看见了。 直播间里，那条被顶到最上面的弹幕，隔着屏幕都能感受到那股尖锐的恶意： “三千万粉的顶流连首歌都不敢唱？” 八秒，两万赞。 路人观众不管什么前女友八卦，他们只认一件事——你之前说了“交换条件”，现在该你唱了，歌呢？ 粉丝在疯狂控评，试图用“拒绝道德绑架”刷屏，但收效甚微。三千万的在线人数，路人盘太大，舆论已经开始失控。 三千四百万粉的顶流女演员，演技拿过大奖，票房破过十亿。 却在唱歌这件事上，被架在了火上烤。 李历站起来，拍掉裤子上的沙子，几步走过去，在她身边蹲下。 他压低了声音，用只有两个人能听见的音量问： “你的歌，真的那么拿不出手？” 这句话像一根针，精准地刺破了她紧绷的防线。 姜如沐猛地转过头，夜风吹乱了她的发丝，几缕贴在脸颊上。 “你没听过？” 李历摇头。 真没听过。穿越过来满打满算不到四十八小时，空袭、飙车、王子、军粮……他连姜如沐演过什么电影都还没查全，更别提专辑。 “一首都没？”她的语气里带着一丝不可思议，像是在确认他是不是刚从哪个山洞里出来的。 “一首都没。” 她盯了他足足三秒，那种眼神，不是怀疑，而是在重新评估他的物种分类。 李历当着她的面，掏出手机，在搜索栏敲下“姜如沐专辑”。 结果跳出来。 两张。 《甜心泡泡》——2022年。封面是姜如沐穿着粉色公主裙，化着厚重的水光妆，对着镜头比心。 《恋爱棉花糖》——2023年。封面换成了浅蓝色背带裤配双马尾，背景是一只巨大的卡通独角兽。 李历的视线在两张封面上停留片刻，又移到身边这个穿着牛仔裤帆布鞋，刚在战火下看了半天导弹的女人脸上。 这反差，大到需要做基因测序才能确认是同一个人。 他点开第一张专辑的主打歌，把音量拧到几乎听不见，手机贴在耳边。 前奏响起。 是那种廉价电子合成器制造出的、甜到发腻的旋律，节拍器打得比老年迪斯科还机械。 然后，姜如沐的声音从扬声器里艰难地挤了出来。 “你是我的小甜心，甜到我心里bling~bling~” 李历面无表情。 但他拿着手机的手，微不可察地抖了一下。 他迅速切到下一首。 “抱紧我呀抱紧我，你是我的棉花糖a~” 够了。 他感觉自己的耳膜正在申请工伤。 锁屏。手机被他扣在膝盖上。 说句公道话，她的嗓音条件极好，中音区通透，气息稳得可怕，高音里藏着巨大的爆发力。 但歌…… 如果把这些歌列入审讯歌单，估计连最嘴硬的特工都撑不过三遍。 姜如沐全程都在观察他的表情，见他放下手机，才开口。 “听完了？” “两首。够了。” “什么感受？”她问，像是在等待最后的审判。 李历斟酌了零点五秒，给出了最中肯的评价： “嗓子很好。” 他停顿了一下，看着她的眼睛，一字一句。 “歌，配不上你。” 一瞬间，姜如沐整个人都松弛下来。那根从脖颈一路绷到脚踝的弦，断了。 她抿了抿嘴，那不是笑，而是一种“终于有人说了句人话”的释然。 “所以你不唱？”李历追问。 “不唱那些。”她的回答，带着一丝倔强。 “那有没有你想唱的？” 她没接话，两只手插进温热的沙子里，攥了一把，又无力地松开。 什么意思？ “等我一个小时。”李历忽然说。 他站起来，不由分说地走回直播设备前，对着镜头，平静地投下一颗炸雷。 “各位观众，通知一下。一个小时之后，姜如沐给大家唱歌。” 弹幕，凝固了一秒。 下一秒，彻底引爆。 【啊啊啊啊啊真的吗？李历你不是在画饼吧！】 【一个小时！闹钟已经设好了！我话放这，要是没唱我骂你一年！】 【等等！你们看沐沐的表情！她好像完全不知情啊！】 李历没回头。 但他听见了身后传来“噗”的一声闷响——是有人气急了，用手掌狠狠拍在沙子上的声音。 他慢悠悠地转过身。 姜如沐还坐在原地，但整个人已经呆住了。低马尾歪向一边，嘴巴微张，两只手还保持着拍进沙子里的姿势。 那表情，完美诠释了“我是谁我在哪你要干什么”的哲学三问。 远处天际线，又一道拦截弹升空，炸开一团橘红色的光晕。 姜如沐的嘴巴终于合上。 又张开。 “李历。”她的声音有点发飘。 “嗯？” “你刚才，替我答应了三千万人。” “对。” “没经过我同意。” “嗯。” “一个小时。” “对。” “你到底……打算让我唱什么？” 李历已经走回了那架施坦威钢琴旁。他的手指搭上琴键，食指在中央C上轻轻叩了一下，发出一个清脆的单音。 他侧过头，看着她。 “你信我吗？” 姜如沐盯着他落在琴键上的手指。 三秒。 海浪拍上来，漫过她光着的脚背，又缓缓退去。 她给出了回答。 “五十九分钟。” 弹幕又疯了。 【她没说不信！没说不信就是信了！五十九分钟！她在给他倒计时啊！】 【我靠！这是什么神仙剧情！一个小时极限创作？】 【李历你到底要干什么啊！我急得头发都快薅秃了！】 李历没看弹幕。 五十九分钟。 教会她一首，在这个世界上从未出现过的歌。 一首，配得上她嗓音的歌。 一首，能让三千万人闭嘴的歌。 他需要从另一个时空的记忆里，打捞出一首最合适的。 条件极为苛刻。 旋律不能复杂，得速成；音域要精准卡在她的舒适区，中低音起，副歌能推上去但又不能太炸；歌词不能是口水甜歌；最重要的是，只用一架钢琴，就能撑住全场。 他脑子里的歌单，像一台老式点唱机，飞速旋转。 一首首旋律划过。 太慢了。不对，是太多了。 上辈子在工地宿舍的破音箱里听过的，在KTV被室友逼着吼过的，在深夜送外卖时单曲循环过的……无数旋律碎片涌了上来。 他的手指无意识地落在琴键上。 左手铺下和弦。降E大调。 不对。太沉，像首挽歌。 换。 C大调。明亮。右手试了几个音，甜得发腻，跟她那首《小甜心》一个路数。 不行。 再换。 G大调。左手是分解和弦，右手旋律从中音区起，一个音一个音地往上爬…… 他的手，停住了。 就是它。 脑子里，一首完整的旋-律浮现出来。每一个音符，每一个节拍，每一个换气口，清晰得如同刻在骨头上。 上辈子，这首歌属于蔡小姐。 这辈子，这个地球上没有蔡小姐，没有那个穿着白裙子在钢琴边转圈的MV。 但这首歌的旋律和灵魂都在。 它的音域，完美契合姜如沐的声区。 它的歌词，带着一点倔强，一点不服输，一点“我知道你很好但我偏不说”的少女式傲娇。 配得上她。 李历的手指从琴键上抬起。 他转过头，发现姜如沐不知何时已经站了起来，走到了钢琴旁边。她两手背在身后，重心落在左脚，右脚的脚尖，正在沙子里无意识地画着圈。 海风将她的碎发吹到脸颊上，帆船酒店的灯光打在她脸上，轮廓利落分明。 李历看着她，手指重新落回琴键。 G大调，四四拍，前奏。 左手分解和弦如月光下的海浪般铺开，右手的旋律干净、明亮，带着一股执拗的上扬感。 不是《烟火的季节》那种温柔。 更快，更轻，更像…… 心跳。 八个小节的前奏弹完，李历清晰地看到，姜如沐的眼睛亮了一下。 那不是灯光的反射。 是旋律，击中了她心里的某个地方。 李历停下来。 “这首歌，叫《说爱你》。”