晚上，一家人坐在饭桌前。 周秀云在医院的时候就听说了消息，笑得合不拢嘴，下班回来赶紧做了一大桌子菜。 红烧肉，炒鸡蛋，一条鱼，土豆丝，茄子豆角，空心菜，摆了满满一桌。 沈青柏和沈青竹两个小的，眼巴巴地看着那些菜，口水都快流下来了。 沈建国坐在主位，端起酒杯，朝沈青梧举了举：“青梧，出息了。” 话不多，但沈青梧听得出来，是高兴的意思。 她端起杯子，跟他碰了一下。 周秀云在旁边絮叨，筷子还没动，话先说上了：“以后就是正式大夫了，编制是不是也有了？工资涨多少？医院那边怎么说……” 沈青梧一一答了，编制有，工资涨，从下个月开始。 “我申请宿舍了。” 周秀云愣了一下，筷子停在半空，脸上的笑收了些。 她猜了青梧为什么要申请宿舍。 这孩子心里惦记着家里那几间房的分配，惦记着青松要是结了婚，那房间。 青梧她什么都没说，但周秀云知道。 心里忽然有点不是滋味。 这孩子，从小被他们扔在乡下，回来之后也没过上什么舒坦日子。 白薇在的时候，什么都要紧着她，好吃的先给她，好用的先给她，连房间也要单独的。 后来白薇走了，但青梧也没开口要求过什么。 只是一间房而已。 她想要一间自己的房，不过分。 当初他们把她送走的时候，她那么小，什么都不知道。 回来之后，她也没朝他们要过什么，一个单独的房间，她那时还不答应。 周秀云想起之前的那些，心里有点发酸。 幸好后来白薇走了，幸好现在一切都好了。 她扬起笑脸，把那些念头压下去，开始给每个人碗里夹菜，嘴里念叨着“多吃点多吃点”。 沈青竹吃得满嘴油，沈青柏跟妹妹抢肉，被周秀云拍了一巴掌。 闹腾腾的，热闹得很。 沈青梧坐在那儿，看着这一桌子人，听着那些闹腾的声音，心里有点空落落的。 她想奶奶了。 要是奶奶还在，看见她成了医生，该有多高兴。 奶奶肯定要拉着她的手，翻来覆去地看那张证，看了一遍又一遍，然后说“我们阿梧出息了”。 可是，奶奶不在了。 她低下头，看着碗里的饭，并不觉得它有好多吃。 虽然她没能考上大学，但至少成了一名医生。 奶奶教她那些东西，她没白学。 她这些年，没给奶奶丢脸。 奶奶应该不会生气吧。 刚来羊城的时候，夜里睡不着，会一直想着乡下，想着奶奶，想着那些回不去的日子。 后来慢慢也就不想了，记忆中的那些，慢慢褪去颜色，被现实生活填满。 以前在乡下的时候，她想念过他们，那个没见过几面的爸妈。 想过他们为什么在她身边，想过他们是不是不要她了。 后来慢慢就不想了。 想了也没用。 再后来，她开始有点恨。 恨他们把她扔在乡下那么多年，恨他们让沈白薇占了她的位置，恨周秀云什么都要紧着沈白薇。 那时候她觉得，这个家不是她的家，这些人也不是她的家人。 她想离开这里。 慢慢地，有些事情不一样了。 她有了属于自己的房间。 沈白薇也离开了。 她要回乡祭拜奶奶，沈建国托顾延铮照应。 他出任务前说“家里交给你了”。 李秀兰带人来闹的那天，他挡在前头，说“有我在”。 高考取消那天，她蹲在后院，沈建国就在那儿站着告诉她，”以后还有别的路”。 没有什么惊天动地的大事。 但那些时候，她觉得，这个爸，好像也还行。 他不是奶奶，奶奶会摸着她的头说“阿梧不怕”，他不会。 但够了。 她不知道这算不算原谅，也没想过认真思考过这个问题。 就是觉得，现在这样，好像也行。 沈青竹又跟沈青柏吵起来了，周秀云在中间劝，沈建国闷头吃饭，偶尔抬头看一眼，嘴角弯着。 沈青梧低下头，继续吃饭。 红烧肉炖得烂，入口即化，炒鸡蛋香，鱼新鲜。 心里那个空落落的地方，好像被什么东西填上了一点。 —— 周秀云躺下很久了，翻来覆去睡不着。 沈建国背对着她，呼吸平稳，也不知道睡着了没有。 月光从窗户照进来，落在地上，一片清冷。 她侧过身，推了推沈建国。 “建国。” 沈建国没动，隔了一会儿才“嗯”了一声。 “青松那边，我打听过了。他自个儿说有了对象，是师专毕业的，在咱羊城一中当老师，教语文的。姓林，叫林巧英。人挺好的，过段时间带回来给咱们看。” 沈建国没吭声。 “我想着，要是真成了，他们结婚，房子怎么安排？” 沈建国翻了个身，平躺着，看着天花板：“你说。” “我想过了，青松结婚，得单独一间，咱们那屋不动，青竹那屋也不动，现在青柏跟青松挤着住，青梧……” “青梧那间，还是她的。” 就算她自己申请了宿舍，家里还是得留房间。 周秀云叹了口气，“可这样一来，青松结婚就没地方了，我想着……” “要不咱们拿点钱，给他们在外面买个房，结了婚就是大人了，他们肯定也不喜欢跟咱们挤一块儿。单独住，也清静。” 沈建国偏过头，看着她。 周秀云被他看得有点不自在，赶紧又补了一句：“就是得多出点钱，我算过了，这几年咱们攒了点，青松自己也有津贴，再凑凑，应该够。” 沈建国沉默了一会儿说：“行。” 周秀云愣了一下：“你同意了？” 沈建国“嗯”了一声。 “青松是儿子，该给他置办的，不能省。” “青梧那边……她那间，永远是她的。” 周秀云躺在那儿，看着天花板，脑子里乱七八糟的。 一会儿想着青松的对象长什么样，一会儿想着青梧，一会儿又想起很多年前，送青梧回乡下那天的事。 那天她没去。 沈建国去的。 她也不知道自己为什么没去，是怕见了舍不得？还是觉得……反正有妈在，没事？ 她记不清了。 只记得后来收到妈的信，说“孩子挺好”。 她信了。 “咱那会儿，也难。”她小声说，像是在给自己找理由，又像是在解释，“大家都难，隔壁老刘家，四个孩子送回去两个。后院老张家，五个孩子，就留了俩在身边。咱们……” 她说不下去了。 人家把孩子送回乡下，送的是自己亲生的，可人家也没把别人家的孩子养在身边。 沈建国没说话。 过了好一会儿，周秀云又开口，声音低低的：“今天青梧说申请宿舍，我心里头……” “她担心青松结婚，没她地方住了。” “是咱们做父母的，没给她安全感。” 这话说得慢，每个字都沉甸甸的。 周秀云愣了一下，转过头看着他，黑暗里看不清他的脸，只看见一个模糊的轮廓。 她忽然想起青梧刚回来那年，那孩子看他们的眼神，不像看爹妈，像看陌生人。 后来慢慢好点了，但也只是好点。 那孩子从来不跟他们要什么，从来不说什么。 周秀云有时候想，这孩子心里头，到底装着什么？ 她不知道。 “建国。” 沈建国没应。 周秀云也没再喊。 她就那么躺着，看着黑漆漆的天花板，看着月光慢慢从窗户照进来，又慢慢移走。 有些话，她说不出口。 什么对不起，什么亏欠，那些话她说不来。 她只是想着，以后对那孩子好点。 她那间房，永远是她的。 别的…… 她也不知道还能做什么。