一大早，沈青梧背着个大包袱，去了城西。 仓库确实偏。 从大路拐进小道，又走了一两里，周围越来越荒。 杂草长得比人还高，风一吹，沙沙响，像有什么东西藏在里头。 路也不好走，坑坑洼洼的，深一脚浅一脚，走了好久才看见那几排灰扑扑的平房。 围着铁丝网，锈迹斑斑的，有些地方已经塌了。 门口站着两个人，穿着普通衣裳，看不出是什么来路。 一个站着抽烟，一个蹲在地上，不知在想什么。 沈青梧走过去，把包袱放下来，喘了口气。 “同志，我来看董济民的。” 那两个人抬起头，看了她一眼。 抽烟的那个把烟头掐了，上下打量了她一遍，又看了看她脚边那个鼓鼓囊囊的大包袱。 蹲着的那个站起来，也看着她，没说话。 沈青梧站在那儿，等着。 她知道这种地方，看守的一般不会让人进去。 来之前想过很多种可能，被拦下来，被盘问，被赶走，包袱被扣下。 最坏的结果就是见不着人，东西也送不进去。 可那两个人对视了一眼，神色有点复杂。 “你是他什么人？”抽烟的那个问。 “嗯……我们一个大院的。” 那人又看了她一眼，沉默了一会儿，往旁边让了让。 “进去吧，快点儿啊，上头不让久待。” 沈青梧愣了一下。 旁边蹲着的那个站起来，小声嘟囔了一句：“上头有人保他，说没证据，不让动。这种人，谁知道以后会不会放出去……” 抽烟的那个瞪了他一眼，他不说话了。 有人保，没有确凿证据证明“罪名”之前，这人不能动。 而且关在这里头的，多多少少都是有头有脸的人物，谁说得准哪天风向一变，人家就出去了？ 看守的也不想得罪人。 沈青梧没敢多问，背起包袱，快步往里走。 走到门口，听见后头那两个人又嘀咕了几句。 “这都第几个了？他们也真是，一点不害怕惹上麻烦？” “管他呢，看看又不碍事，上头没发话，咱们犯不着当恶人。” 沈青梧脚步顿了顿，没回头，继续往里走。 看来过来看望的人不只她一个，这样挺好，不只她一个人“出头”。 门里光线很暗。 一股霉味，潮气扑面而来，混着什么别的味道，说不上来。 她站了一会儿，等眼睛适应了，才看清里头的样子。 几排架子，堆着些乱七八糟的东西。 房间里角落里铺着几床草垫子，上头坐着几个人。 有的躺着，有的靠着墙，有的低着头不知在想什么。 她往里走，一个一个看过去。 走到最里头，看见了一个人。 是董济民。 他关在房间里，背靠着墙，坐在草垫子上，低着头，不知在想什么。 身上那件衣裳皱巴巴的，头发也乱了，比上次见的时候又瘦了一圈。 沈青梧走过去，在他面前站住。 “师父。” 董济民抬起头，那双眼睛还是那么清，那么亮，跟以前一样。 可脸上瘦得厉害，颧骨都凸出来了，眼窝也凹下去。 他看见她，愣住了。 “青梧？” 他的声音有点哑，像是好久没开口说话。 沈青梧在他面前蹲下来，把那个大包袱解开。 “给您送点东西。吃的，穿的，还有一床被子。” 董济民低头看着那些东西，看着那些馒头、咸菜、肉干，看着那身叠得整整齐齐的衣裳，看了很久。 然后他抬起头，看着她。那双眼睛里有什么东西在闪，很快消失。 “傻孩子，让你别来，怎么还来？” 沈青梧没接话，把装馒头的包打开，拿出一个，递到他手里。 “快吃吧，趁热。” 董济民低头看着那个馒头，白的，软的。 他从里面伸出手，接过馒头，咬了一口。 嚼着嚼着，眼眶有点发红，他没说话，就那么一口一口吃着。 沈青梧蹲着，看着他吃。 仓库里很暗，只有从破窗户缝里漏进来的一点光。风从墙缝里钻进来，乎乎的，天气热，倒也不冷。 董济民吃完一个馒头，又喝了几口水，脸色看起来好了一点。 “回去吧，这地儿不好。” 沈青梧点点头，站起来。 “下回再给您送。” 董济民张了张嘴，想说什么“别来了”，但看着她那张脸，话到嘴边又咽回去了。 他点点头。 沈青梧走了。 董济民依旧坐在那儿，看着那扇门，看了很久。 直到门彻底关上，外头的脚步声也听不见了，他才慢慢收回目光。 低下头，看着面前那一堆东西。 馒头，一包一包，码得整整齐齐。咸菜罐子，盖子拧得紧紧的。 肉干，用油纸包着，还有一包糖果，红红绿绿的纸，在昏暗的光里有点扎眼。 最底下是那床薄被，叠得方方正正。 他伸手摸了摸那些东西，手指在那床被子上摸了摸，软和的，干净的。 心里头有点发酸。 这孩子，怎么就不听话呢？ 让她别来，她还是来了。 一大包东西，她那么瘦瘦小小的一个人，是怎么背过来的？ 他低着头，看着那些东西，看了很久。 “呦，董老头，可以啊。” 董济民抬起头，往那边看了一眼。 是隔壁房间的，姓什么来着？好像是姓周？ 以前代表医院开会的时候见过几面，不太熟，就是点头的交情。 这会儿正歪在草垫子上，斜着眼睛看他还有他面前的东西。 “都这份上了，还有人给你送东西了？”那人是笑着说的，精气神还挺足。 董济民没说话，他确实是高兴的。 低头看了看那堆东西，又看了看旁边那人。 想了想，伸手从那堆东西里摸出一包馒头，又摸了几块肉干，隔着栅栏递过去。 “见者有份，来，分你一点。” 那人睁开眼，看见他手里那些东西，愣了一下。 “真分给我啊？” 董济民没说话，就那么举着。 对方接过东西，低头看了看那几个馒头，又看了看那几块肉干，忽然笑了一下。 “行啊董老头，够意思。” 他咬了一口馒头，“进来这么多天，头一回吃上这好的白面馒头。” 董济民没接话，自己从那边也拿了一个馒头，慢慢吃着。 外头的天越来越暗，从破窗户缝里漏进来的那点光，也慢慢没了。 那人吃完馒头，又躺回草垫子上，“你这朋友，对你还挺不错的啊。” 董济民没说话。 “我进来快一个月了，就来过一回人。我儿子，站门口闹了一场，被赶走了，东西都没送进来。” “后来再没来过。” 董济民转过头，看了他一眼。 黑暗中看不清对方的脸，只看见一个模糊的轮廓。 “这地方，关了多少人，又有几个有人来看的？你这运气算顶好。” 董济民沉默了一会儿，然后“嗯”了一声。 是啊，他运气是真不错。 年轻时收了三个徒弟，个个都出息了。 逢年过节，东西寄过来，信也寄过来，知道惦记他这个老头子。 出事那会儿，电话一个接一个打来，让他去避难。 他没去，但他们那份心，他领了。 老了老了，又收了个小徒弟。 董济民把身上那床新被子往上拉了拉，盖到下巴。软和的，带着股干净的味儿。 他躺在那儿，眼睛闭着，脑子里清醒得很。 三个大的，远的远，忙的忙，各有各的日子要过。 他不指望他们能来，也不希望他们来。 现在这世道，越远越安全。 小的那个…… 他想起她那瘦瘦小小的背影，背着大包袱，一步一步往外走的样子，走到门口还回头看他一眼。 他只希望她好好的，平平安安的。