比高考停止更先传来的，是另一个不好的消息。 先是报纸上开始出现一些陌生的词。 批判，打倒，牛鬼蛇神。 那些铅字印在纸上，黑压压的一片，沈青梧看不太懂，但隐约觉得不是什么好事。 她去问董济民。 老头子坐在诊室里，面前摆着一壶茶，已经凉了。 他沉默了很久，久到沈青梧以为他不会回答了，才开口。 “好好看你的书，别管那些。” 沈青梧看着他的脸，那张脸上什么表情都没有，但眼底有什么东西，她说不清。 她没再追问。 然后是医院里开始有人贴大字报。 一夜之间，走廊两边的墙上糊满了白纸，黑字写得又大又粗，触目惊心。 有围着看的，有低头快步离开的，有人站在远处，指指点点。 中医科的几个老大夫，成了第一批被点名的。 “封建余孽”、“反动学术权威”、“牛鬼蛇神”……那些词像钉子一样，钉在他们身上。 沈青梧去给董济民送东西的时候，正好撞上那一幕。 走廊尽头，几个人被推着走过来。 他们低着头，胸前挂着牌子，牌子上写着那些陌生的词。 推搡着他们，喊着口号，声音又高又尖，在走廊里回荡。 她认得他们。 昨天他们还在诊室里坐着，给病人把脉，开方子，说话温和。 有位老大夫还给她讲过脉案，说“你这丫头悟性好，好好学”。 今天他们低着头，被人推着走，脚步踉踉跄跄的。 沈青梧站在走廊尽头，手里还拎着个布袋。 他们从她面前经过，没人抬头看她。 有人被推得一个趔趄，差点摔倒，又被人一把拽起来，继续往前走。 她看着他们的背影，看着那些牌子，看着那些推搡的手，消失在转角。 走廊里空荡荡的，墙上那些大字报还在，白纸黑字，刺眼得很。 她站了很久，久到有人从旁边经过，看了好几她一眼，她才回过神来。 她没再往里走，回家了。 那天晚上，董济民一个人坐在办公室里，坐了很久，灯一直亮着。 接下来几天，医院里更是人心惶惶。 走廊里前所未有的安静，以前人来人往的，现在走半天碰不上几个。 偶尔有人经过，也是低着头，脚步匆匆，谁也不看谁。 说话的声音压得极低，低到几乎听不见，像是在问什么见不得人的事。 大夫一个接一个地不见了。 不光是中医科的，其他科室也差不多。 有的是自己递了辞职报告，卷铺盖走人；有的是被停职的，头一天还在坐诊，第二天人就没了，办公桌都搬空了。 诊室一间一间空下来，门锁着，窗户从里面糊上报纸，看不见里头是什么样子。 只有门上还贴着名牌，写着那些人的名字和科室，纸边已经卷起来了。 不到一个月，中医科只剩下董济民一个。 其他科室也好不到哪儿去，原来七八个大夫的科室，现在剩两三个的都有。 没人来补，也没人敢来。 董济民照常坐诊。 每天准时来，准时走，跟以前一样。 只是来找他看病的人少了。 有的是不敢来，有的是绕着走。 走廊里经过的人，看他的眼神也变了。 他好像没看见那些眼神，又好像看见了，但不在意。 沈青梧去看他的时候，是傍晚。 诊室的门虚掩着，她推门进去，看见他一个人坐着，面前摆着一壶茶，早凉了， 他没喝。窗外的光透进来，落在他身上，把那些皱纹照得更深了。 “师父。” 董济民抬起头，看见她，嘴角扯了扯，想笑，但又没笑出来。 “来了？坐。” 沈青梧坐下来，把手里的东西放在桌上。一个搪瓷缸子，用布包着，打开来，里头是刚做好的饭菜，还冒着热气。 董济民低头看了一眼。 他没说什么，拿起筷子，夹了一口，慢慢吃。 沈青梧坐在旁边，没说话。 沉默了一会儿，她开口：“师父，您……” “没事。”董济民打断她，声音有点嘶哑，“我这把老骨头，还扛得住。” 沈青梧张了张嘴，想说什么，又咽回去了。 她能说什么呢？说“您别担心”？ 可他怎么可能不担心。 说“一切都会好起来的”？ 但这话她自己都不太信。 那些安慰的话，本就是无用的。 她低下头，看着地上那块被踩得发亮的砖，不说话。 董济民继续吃饭，一口一口，全吃完了。 吃完，他把筷子放下，把搪瓷缸子推回她面前。 “回去吧，再过一会儿，天要黑了。” 沈青梧站起来，拿起那个搪瓷缸子，往外走。 走到门口，她回头看了一眼。 哎…… 她也不知道这世道是怎么了。 明明一切都在向前，为什么突然来这么一出？ 那些老大夫，昨天还在给人看病，今天就被人推着走，胸前挂着牌子，头都抬不起来。 他们做错了什么？不就是行医救人吗？ 奶奶一辈子也在做这个，如果她还在，是不是也要被人挂上牌子？ 沈青梧不敢再往下想。 那天晚上，董济民办公室的电话响个不停。 老大从京市打来，声音急得不行：“师父，情况我都听说了，您赶紧来京市，我给您安排住处，什么都别管了！” 董济民握着话筒，听他说完，只说了一句：“知道了。” 挂了电话，又响了。 老二从海市打来，话还没说先叹气：“师父，您别倔了，来我这儿吧，我媳妇已经把房间收拾出来了。您来了，什么都不用操心，安心养老就行。” 董济民还是那句话：“知道了。” 老三从边疆打来，信号不好，电话里滋滋啦啦的，但那股子着急劲儿隔着几千公里都能感觉到：“师父！您必须得来！我这边虽然偏，但安全！没人认识您，您来了，我养您！” 董济民听完，沉默了一会儿，才开口。 “你们的心意，师父领了，但我不走。” 电话那头急了：“师父！您怎么这么倔！您一个人在那儿，万一……” “万一什么？”董济民打断他，“万一死了？我都这把年纪了，还怕死？” “师父！” 董济民没再说话，把电话挂了。 他坐在椅上，看着窗外的夜色，坐了很久。 京市，海市，边疆。 三个方向，三个徒弟，都伸着手等着他。只要他点头，明天就能走，过不了几天就能到，到了就能安安稳稳地过日子。 可是…… 他为什么要走？ 他行医一辈子，救了那么多人，没收过不该收的钱，没做过亏心事。他不偷不抢，不坑不骗，就凭一把脉一双手吃饭。 他做错了什么？ 他们又做错了什么？ 那些被挂上牌子推着走的老伙计，他们又做错了什么？ 董济民坐在黑暗里，一动不动。 夜风吹进来，吹得他后背发凉。