年三十那天，周秀云忙了一整天。 厨房里热气腾腾的，蒸年糕的大锅里咕嘟咕嘟冒着白气，炸丸子的油锅里滋滋响，炖肉的香味飘得满院子都是。 周秀云进进出出，围裙上沾了面粉，袖口蹭了油渍，可她顾不上这些，嘴里还念叨着“火别太大”“盐别放多”。 沈青竹想进去帮忙，被她赶了出来：“出去出去，别在这儿添乱。” 沈青柏拉着沈青竹在院子里放鞭炮。 沈青柏胆子大，敢用手拿着香去点，点着了往后退几步，捂着耳朵看那炮仗噼里啪啦炸成一团。 沈青竹胆子小，躲在哥哥身后，又想看又害怕，炮仗一响往回缩，缩完了又探出头来。 红纸屑落了一地，炸得到处都是，像铺了一层红地毯。 沈建国搬了把椅子坐在门口，手里端着茶缸子，眯着眼看两个小的闹。 平时那张总是板着的脸，这会儿也松快了些，嘴角挂着点笑模样。 偶尔炮仗响得太猛，林喊一声“看着点，别崩着”，喊完了又继续看，看得很是惬意。 沈青松在旁边忙着贴春联。 他踩着凳子，手里拿着横批，比划了半天，往门框上按。 周秀云站在屋里头，隔着门框往外瞅，一会儿喊“左边高了”，一会儿又喊“低一点，再低一点”。 沈青松就一点一点挪，挪得自己都快没耐心了，可还是忍着，嘴里应着“这样行不行”。 沈青柏在底下扶着凳子，仰着脖子看，时不时添乱：“哥，歪了歪了，往右！” 沈青竹也跟着起哄：“往左往左！” 沈青松低头瞪他们一眼：“你们俩到底站哪边的？” 两个小的嘻嘻哈哈地笑，谁也不承认是自己喊的。 春联总算贴好了，沈青松跳下来，退后几步看了看，红纸黑字，端端正正的，看着就喜庆。 他又去挂灯笼，两个大红灯笼，往门口两边一挂，院子里一下子就有了年味。 往年可没这么热闹。 沈白薇在的时候，过年也是过，可总感觉少了点什么。 那时候事事都得顾着她，吃的先紧她，穿的先紧她，说话还得注意着，怕哪句不对让她多心，也怕大院里的闲话。 热闹是热闹，可那热闹里总隔着点什么。 今年不一样。 沈建国坐在门口，端着茶缸子，看着两个小的在院子里跑来跑去，又看看忙着贴春联挂灯笼的沈青松，嘴角那点笑意一直没收起来。 今年这年，过得跟往年不一样。 前些日子他跟周秀云私下商量过。 周秀云算了一笔账，说白薇走了，家里省下不少嚼谷，布票粮票其他票都宽裕了。 沈建国听着，没说什么，心里却是有数的。 “今年，咱们也好好过个年。” 周秀云点点头，又说：“青梧也回来了，今年人齐了，该热闹热闹。” 沈建国当时没接话，但那话他听进去了。 人齐了。 可不是么。 青松在部队，一年到头回不来几回；青梧在乡下待了十多年，现在也才回来半年。 这一家子，头一回齐齐整整地过年。 所以周秀云去百货大楼，去菜市场，去供销社，大包小包往家拎。 该买的买，该置办的置办，这钱花得值。 灯笼挂起来了，春联贴上了，满院子红彤彤的，看着喜庆。 两个小的跑得满头汗，青松踩着凳子忙进忙出，厨房里飘出来的香味一阵一阵的。 沈建国抿了口茶，又往屋檐底下看了一眼。 沈青梧不知什么时候出来了，站在那儿，看着两个小的闹。 他收回目光，又喝了一口茶。 整整齐齐。 是啊，院子里，沈青松刚把灯笼挂好，正拍着手上的灰。 沈青柏沈青竹还在追着跑，笑声一阵一阵的。 一、二、三、四、五。 五个。 是整整齐齐的。 周秀云收回目光，嘴角动了动，没说什么，又回厨房去了。 锅里的汤正咕嘟咕嘟冒着热气，她拿勺子搅了搅，尝了一口咸淡。 灶台边堆着刚炸好的丸子，金黄酥脆的，她捡起一个放进嘴里，嚼了嚼。 外头又传来笑声，沈青柏不知道说了什么，沈青松笑骂了一句。 周秀云低头看着锅里的汤，忽然也笑了。 整整齐齐的。 真好！ 沈青梧在屋里待了一会儿，听见外头热闹，推门出来看了一眼。 院子里乱糟糟的，红纸屑落了满地，沈青竹追着沈青柏跑，跑得脸蛋红扑扑的，嘴里喊着“给我给我”。 沈建国坐在门口，手里端着茶缸子，周秀云从厨房探出头来，喊了一声“谁帮我把葱拿来”。 她站在门口，看着这一幕，忽然觉得有点陌生。 在乡下的时候，过年不是这样的。 奶奶在村里受人敬重，一到年根底下，家里从来不缺东西。 这家送块腊肉，那家端碗糍粑，还有的拎着自家酿的米酒来，非要奶奶收下。 奶奶总是推，说“太多了太多了”，可推不掉，最后还是收下了一小部分。 收了人家的，回头又让她把家里晒的干蘑菇、上山打的野兔、熏好的野鸡，还有奶奶制的那些药丸子。 治风寒的、退热的、跌打损伤的，一样一样包好，给人家送回去。 奶奶说，这叫回礼。山里人日子紧，但心不紧。 你敬我一尺，我敬你一丈，日子才能过得热乎。 三十那天，也有人来家里坐坐。 都是村里的老邻居，端碗热乎的吃食，说几句话，坐一会儿就走。 人不多，三三两两的，来了又走，走了又来。 她和奶奶两个人包饺子，奶奶擀皮，她包，包得歪歪扭扭的，奶奶也不嫌弃，说“多练练就好了”。 晚上点根蜡烛，吃饺子，听奶奶讲那些老故事。 山里的事，采药的事，还有那些她听不懂的人情世故。 她从没觉得那样不好，反而习惯了那种安静，那个只有她和奶奶两个人的年夜。 可现在这样……好像也不坏。 “姐！” 沈青竹不知道什么时候跑到她跟前，拽着她的袖子，脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的。 “姐快来放炮！” 沈青梧低头看了一眼那张兴奋的小脸，又看了看院子里那满地红纸屑，还有那个举着香朝她招手的沈青柏。 她没推开沈青竹的手。 “走。”