沈青梧写完最后一道题，把钢笔套好，往笔筒里一插。 外头吵吵嚷嚷的，那个女人还没走。 隔着门板，能听见她絮絮叨叨的声音，还有沈白薇偶尔应一声的动静。 沈青梧靠在椅背上，盯着窗外。 沈白薇的亲妈？ 早不来晚不来，偏偏这时候来。 沈白薇马上要被赶出大院，丢了工作，走投无路，她“恰好”就出现了。 穿得体面，出手大方，一掏就是两百块。 供销社主任？家里房间大？能安排工作？ 呵。 沈青梧嘴角动了动，没什么表情。 她不信这世上有这么巧的事。 十多年不闻不问，跟死了一样，现在突然冒出来，又给钱又许愿，跟救苦救难的菩萨似的。 她并不觉得这是什么好事。 可那又怎么样呢？ 又不关她什么事。 沈白薇走不走，跟谁走，以后过得好不好，都是她自己的事。 她们从来就不是姐妹，不过是凑巧在一个屋檐下住了这半年时间。 她人走了，这屋里还清静些。 —— 夜深了，周秀云翻来覆去睡不着。 沈建国已经躺下了，呼吸均匀，也不知道睡着没有。 周秀云盯着黑漆漆的天花板，脑子里全是白天的事。 她侧过身，推了推沈建国。 “建国，你睡了吗？” 沈建国没动，隔了一会儿才“嗯”了一声。 周秀云斟酌着开口：“你说……咱们就让白薇这么跟着人走了？那虽然是她的亲妈，可这么多年没见，谁知道那边是什么情况？” 沈建国没吭声。 周秀云继续说：“我瞅着那女人穿得挺体面的，出手也大方，一掏就是两百块。可越是这样，我这心里越不踏实。当年她能扔下白薇跑，现在回来接人，图的什么？” 沈建国翻了个身，背对着她。 “不然呢？”他开口，声音闷闷的，“那是她亲妈，她要带自家孩子走，咱们能拦着？” 周秀云张了张嘴，说不出话来。 是啊，能拦着吗？ 人家是亲生的，名正言顺。 再说了，白薇自己也愿意。 沈建国沉默了一会儿，忽然又说：“当年收养白薇，一是因为她爸救过我，这份情我得还。二来……” “二来，有个烈士遗孤养在家里，对我也有好处。部队里谁不夸一句重情重义？提干的时候，领导也多看两眼。” 周秀云没说话。这些事她不是不知道，只是从来没说破过。 “这么些年，”沈建国的声音低下去，“说真的，我也累了。” 累了。 周秀云听着这两个字，心里一酸。 是啊，累了。 白薇那孩子，小时候身体不好，三天两头生病，跑医院、熬药、伺候，哪样不是他们扛着？ 长大了也不省心，工作的事、秦明川的事、户口的事，一桩接一桩。 说她几句吧，眼泪先下来。 管多了，管少了，大院里都有人说闲话。 哪是养女儿，简直是供祖宗。 沈建国没再说话，呼吸慢慢平稳下来，像是睡着了。 周秀云盯着黑暗中的天花板，又躺了一会儿。 窗外月光淡淡的，透过窗格子洒进来，落在床尾。 她想起白薇小时候的样子，瘦瘦小小的，抱着她的腿叫“妈”。 那时候多乖啊，多惹人疼。 是从什么时候开始变的呢？ 她也不知道。 翻了个身，闭上眼睛。 走的那天，是个阴天。 天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雨又下不来的样子。院子里那棵老树叶子落了一地，踩上去沙沙响。 沈白薇换了一身干净衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上还扑了点粉，遮住这几天的憔悴。 她站在院门口，回头看了一眼院子，她在这里住了这么些年，真要离开，还是舍不得。 然后她跪下了。 膝盖磕在地上，闷闷的一声响。 她对着周秀云磕了三个头，额头触地，一下比一下重。 再抬起头的时候，眼泪流了满脸。 “妈，”她开口，叫着这些年来叫惯了的称呼，声音发颤，“谢谢您养我这么大，我……我不是您亲生的，可您对我比亲生的还好。我这一走，不知道什么时候才能回来，您……您保重。” 周秀云站在门口，扶着门框，眼泪止不住地往下流。 想说句话，也不知道该说什么，只能一个劲儿地抹眼泪，抹了又流，流了又抹。 沈白薇肩膀一抽一抽的，哭得说不出话，那哭声压在嗓子眼里，闷闷的。 旁边她亲妈也在抹眼泪，用手帕一下一下按着眼角，不知道是真的还是假的。 沈青梧站在自己房门口，看着这一幕。 她靠在门框上，手里还拿着一本书，脸上什么表情都没有，像看一场跟自己无关的戏。 沈青柏和沈青竹躲在屋里，从门缝里往外看。 周秀云从兜里掏出一个手帕包，走上前，蹲下来，把那个手帕包塞到沈白薇手里。 “这是妈和你爸的一点心意，你拿着。”她声音哽咽，说不下去，缓了缓才又说，“路上买点吃的，到了那边也好……也好……” 她说不下去了，眼泪又涌出来，滴在那个手帕包上。 沈白薇拿着那个手帕包，指腹轻轻一捏，是钱，还不少。 她抬起头，看着周秀云。 沈白薇嘴唇动了动，想说什么，最后也只说：“谢谢妈。” 声音很轻，很快被风吹散。 她亲妈在旁边站着，看着这一幕，脸上的笑有点挂不住。 “好了好了，小薇，咱们也该走了。”她上前一步，拉了拉沈白薇的袖子，“以后有的是机会回来看你周姨。” 沈白薇没动。 她看着周秀云，周秀云眼眶红红的，嘴唇动了动，想说什么又没说。 沈白薇把那个手帕包小心地收进兜里。 然后转身，跟着她亲妈往外走。 走出院门的时候，她停下脚步。 回头看了一眼。 周秀云还站在那儿，扶着门框，哭得满脸是泪，她的身影在灰蒙蒙的天色里显得有些单薄。 沈青梧不知道什么时候站到了周秀云身后，隔着老远，看不清是什么表情。 沈白薇收回目光，跟着那个女人上了路边的三轮车。 车夫蹬了一脚，车子晃晃悠悠地往前。 风灌进来，吹得眼睛发涩。她眨了眨眼，没再回头。 三轮车拐过巷口，沈家的小院慢慢消失在视线里。