次日晨光清浅，薄雾漫过县立学堂的青砖院墙，檐角露水未干，秋风卷着淡淡的桂香，落了满院静气。 晨课刚毕，教员室的门被轻轻叩响。 素芬正坐于案前，低头整理国文讲义，指尖捏着狼毫，笔尖凝着淡墨，神色平和安然。 听见动静，她抬眸望去，门外立着的正是周景行。 他今日换了一身素色长衫，褪去了昨日几分急躁戾气，细框眼镜衬得眉眼低敛，不复昨夜的强势偏执，反倒添了几分沉郁愧色。 手里捏着一方叠得整齐的素色手帕，站在门口，姿态局促，全然没了往日斯文从容的底气。 “素芬先生。”周景行声音放得极轻，礼数周全，带着明显的歉意，“可否借片刻功夫，与你说几句话？” 素芬眸光微顿，昨夜宅院之中的唐突与难堪还历历在目，心底虽存芥蒂，却也并未全然厌弃。她缓缓放下毛笔，淡淡颔首：“周先生请进。” 周景行缓步走入屋内，顺手轻轻合上屋门，隔绝了外头学堂的喧闹。他站在离书案两步之遥的地方，没有贸然靠近，姿态恭谨，先沉沉欠了一身。 “昨日夜里，是我失了分寸，言语唐突，行事冒昧，冒犯了你，我特地前来，向你诚恳致歉。” 他语气真挚，眉眼间满是懊悔：“一时被俗世杂念困住，执着于子嗣安稳，忘了你半生自持、心性清淡的本心，强行以俗礼裹挟于你，说了不合时宜的话，逼你妥协，是我狭隘，也是我失礼。” 素芬静静望着他，神色淡然，不冷不热：“周先生既知失礼，便该明白，人与人相交，贵在分寸与尊重。” “我明白，如今彻底明白了。”周景行应声，语气恳切，字字坦诚，“昨夜回去之后，我辗转难眠，细细想了一夜。你我皆是半生孤行，熬过乱世飘摇，熬过独自求学的清苦，本就该比旁人更懂独处的自在，更惜彼此的投缘。” “我不该一面应下包容你不愿生养的心意，一面又暗自备下药汤，心存侥幸，步步试探。更不该逾越礼教，强求名分未定之事，辜负了你对我的信任，也丢尽了读书人的体面。” 他抬眼，目光恳切，眼底是难得的柔软：“那些关于子嗣、晚年依托的执念，是我被世俗困住的私心。我不该将这份枷锁，强加在你身上。你不爱束缚，不喜繁杂，不愿为生养操劳，往后我绝不再提，绝不再勉强半分。” “往后相处，只论诗书，不谈后嗣；只守分寸，不越礼法。以礼相待，以心相交，你想慢些，我便静静等候，绝不急躁逼迫。” 教员室静悄悄的，窗外风拂枝叶，簌簌轻响。 素芬沉默良久。 不可否认，除去昨夜那场撕破体面的失态，周景行的确是这小城里难得的合适之人。 同是留洋归来，同执教书之业，谈吐相合，见识相当，脾性原本温文，品行端正，无市井男子的粗鄙浅薄。 昨夜的错，是一时执念昏头，并非本性恶劣。 她心底对他，原本就藏着几分惺惺相惜的好感，那份初见投缘、闲谈尽兴的暖意，并未因一夜隔阂彻底消散。 她本就心性宽厚，并非决绝冷硬之人，听得他这般俯首认错，句句真诚，层层剖白自身过错，那点芥蒂，也渐渐松缓下来。 素芬缓缓开口，声音温软了些许：“周先生知错能省，也算难得。乱世之中，人人皆有私心，你顾虑晚年安稳，亦是人之常情，我不怪你。” “只是，立身行事，总要守住彼此的底线。”她目光清和地看着他，“我可以结伴，可以相守，却绝不会委屈本心，妥协于我不愿接受的事。这一点，还望先生牢牢谨记。” “我记一辈子。”周景行立刻应声，语气郑重，“往后但凡触及你的底线，我必定止步不前，绝不再犯。往后相处，全凭你的心意，你若不喜，我便不提；你若淡然，我便相伴。” 他稍稍放缓神色，语气带了几分小心翼翼的期许：“素芬，我是真心珍惜你我这份难得的缘分。不知……你可否愿意，再给我一次机会，让我们慢慢交往，循序渐进，好好相处？” 素芬垂眸，指尖轻轻抚过案上的讲义，片刻后，抬眸浅浅一笑，笑意清浅，却化开了连日的隔阂。 “也罢。” 她轻声道，语气从容温和，落定了心意：“相识一场，知己难遇。你既有悔意，也愿收敛私心、守我分寸，那过往的不快，便就此揭过。” “往后，我们便慢慢交往，从容相处。不谈苛责，不求速成，顺着心意，安稳度日便好。” 听闻此言，周景行紧绷的肩背骤然松弛，眼底涌上一抹真切的暖意与欣喜，连日的郁结与懊悔一扫而空。他望着眼前清雅端丽的女子，由衷轻声道：“多谢你，素芬。我定不会负你这份宽宥。” “只是交往而已，不必过重许诺。”素芬淡淡一语，依旧保持着通透自持，“合则久处，不合则散，民国世道，男女相处，本就该自在随心。” “我懂。”周景行微微颔首，全然依从她的心意。 日光透过窗棂落进来，落在两人之间，消解了昨夜的冷裂与难堪。