「小河幸子：秋叶哥哥，我到图书馆了。」 「秋叶哥哥：幸子，我们第一次见面是在什么时候？」 「小河幸子：二零二四年九月十四日。」 「秋叶哥哥：诶，记得这么清楚吗？那要不要照这个线索找一找？」 小河幸子开始回忆，最初秋叶哥哥兼职的位置是……二楼。 尽管放轻脚步，盛装的小河幸子甫一出现，还是吸引了大部分人的目光。 目光里的惊艳与嫉妒她浑不在意，不是秋叶哥哥的，就都没有意义。 二区，第四排书架。 二零二四的线索到此为止。 然后是序号九的书架。 第十四……没有第十四列。 第十列，第四本。 看到书名的那一刻，小河幸子就知道自己找到了。 《白氏文集》 「白居易诗集，在平安时代，也就是《源氏物语》的创作期，是皇室、贵族必读书籍。 《源氏物语》引用白居易诗文超一百处。 《长恨歌》《琵琶行》是核心原型，奠定日本和歌、物语的哀婉、写实、物哀风格。 天皇设“白乐天讲座”，是霓虹汉诗与文学的“圣经”。」 秋叶君很喜欢《源氏物语》。 “只是已经一年了啊秋叶君，一年的话，告白书要被别人发现了，会被别人带走的吧。” 小河幸子急忙翻开书，仔细检查了好几遍，里面果然没有信件。 秋叶哥哥曾做过图书馆管理员，什么是管理员需要做的，而借阅的同学不需要做的呢？ 她抽出书籍背面的借阅卡。 上面写满了秋叶哥哥的名字。 「秋叶雨，二零二四年九月十四日借阅，十月十四日归还。」 见到自己的第一天当晚借阅的？ 「秋叶雨，二零二四年十月十四日借阅，十一月十四日归还。」 怎么不让秘密被别人知道，只要他自己一直借走这本书就可以了。 「秋叶雨，二零二四年十一月十四日借阅，十二月十四日归还。」 下个月是秋叶哥哥原定要告白的日子吧。 「秋叶雨，二零二四年十二月十四日借阅，十二月二十四日归还。」 平安日，是去年平安日！ 就是这个，就是这个！ 她抽出借阅卡，新的线索一定在借阅卡的背面…… 背面是一幅素描。 一幅小河幸子充满笑意露出虎齿的素描。 泪痣的位置分毫不差。 纸张随着时间有些微微泛黄…… 记忆总是泛黄的，它就安安静静的在这里，丈量着过去和现在的距离。 深深喜欢一个人却羞于言表。 小河幸子是这样，秋叶雨也是这样。 每个人的心里都藏着一封未曾投递的情书。 就像秋叶雨在兼职图书馆管理员的工作时，可谓“皓首穷经”的扒所有优美的诗句。 始终无法找到与自己心意完全相合的。 最后，最后只剩一句话，在那幅素描下面。 “愛してる的中文写法是「我愛你」；中文读音是「O」「AI」「NI」。” 水滴在借阅卡上，小河幸子赶忙擦掉。 好在没有晕了字迹和画面。 她小心翼翼的把借阅卡插回书里，将它拿到借阅处。 声音微微沙哑：“你好，我要借这本。” 「秋叶哥哥：幸子找到书的话，来舞池约会吧。」 「约会？」 小河幸子还没有和秋叶雨约会过。 秋叶雨此时穿着燕尾服已经先一步到达舞池。 几棵小圣诞树立在角落，挂着手工做的铃铛与折纸雪花，没有刺眼的射灯，只有路灯与灯串的光柔和地漫开。 轻快的曲目从音箱里流出来，同学们踩着节奏轻轻晃着身体，舞步松散随意。 泷泽寿虽然顶着寸青的头发，但还是凭借精湛的舞技占据在舞池中央。 啊……再次抱歉了泷泽。 穿过人群，慢慢走到广场中央那台黑色三角钢琴旁。 他静静坐下，掀开琴盖。 泷泽寿看到秋叶雨的第一眼是惊恐，看他走向钢琴才松了口气。 黄金搭档啊黄金搭档，是歌谣祭那天我为你调音，所以秋叶你今天来特意为我伴奏吗？ 秋叶，你这家伙。 秋叶雨静静等到当前曲目结束，微微躬身示意调音师先停掉音乐。 随着正式的第一个琴键落下。 《メリークリスマス・ミスターローレンス》。 「圣诞快乐劳伦斯先生」 所有的钢琴曲目里，唯有这首不需要试音准。 因为这首曲子的作者坂本龙一先生说过：“如果音准不对的话，人们会说琴松了，走音了。 其实并非走音了，而是这些自然的物质，正在拼命挣扎要回到过去的形态。” 是的，秋叶雨想回到过去。 人死之前应该考虑什么呢？ 他不知道，他没有思考过这些问题。 对于生命这个所有人都拥有，所有人注定要失去的东西，好像所有人都默认它是会在自己行将就木的某一天才需要考虑的事情。 但并不是所有人的死因都是衰老。 大概是因为死神这家伙应该也有人的恶趣味。 精心培育一束花朵，在它盛开时，将花瓣撕得粉碎。 是的，秋叶雨就是这枝正在盛放的樱花。 那么，在盛放的时间该做些什么呢？ 「不要对自己说谎，不要忘记每天看月亮。」 所以他抱住了鹰无一花，帮她脱掉了袜子； 所以他和夏目青樱狂乱又克制的亲密； 所以他在今天递出了一年前未曾向小河幸子递出的情书…… 婆婆早就给过答案了。 “如果什么都不能保证的话，至少能给的关心和爱不要吝啬。” 所以原本欢快的脚步不自觉慢了下来，相拥的情侣微微收紧手臂，跟着旋律缓缓摇摆。 晚风掠过树梢，灯串在夜色里明明灭灭。 有人低头靠在恋人肩上，有人抱着手臂静静聆听，也有人望着远方，忽然失神。 秋叶雨垂着眼，指尖平稳地落在琴键上。 没有聚光灯，没有全场喝彩，只有一整个圣诞夜的校园，在他的琴声里，温柔地、慢慢地跳着舞。 琴声在冬夜里飘远，和风声、脚步声轻轻缠在一起。 一起传入小河幸子耳中。 她加快了脚步，怎么可以让那么夺目的秋叶哥哥没有舞伴呢。