陈四抹了把泪，转身要走。 六丫忽然追上去，抓住他袖子，哭着道：“哥，俺也去！俺要去送送马婆婆！” 陈四看她一眼，又看向李炎。 李炎点点头。 六丫跟着陈四走了。 院里安静下来。 萍儿站在一旁，轻轻叹了口气，去厨房烧水。 李炎坐回躺椅上，望着那棵落叶的枣树，一动不动。 他想起第一次见马婆婆那天。 那是他刚来汴梁不久，身上的衣裳还是穿越时那身，已经脏得不成样子。 陈四带他去买衣裳，说通业坊有家成衣店，婆婆手艺好，价钱公道。 店里不大，挂满了各式各样的衣裳。 马婆婆从柜台后头站起来，笑眯眯地看着他，目光在他那身怪异的衣裳上停了一瞬，却什么都没问。 “客人要做衣裳？”她声音温和，“老婆子手艺还行，价钱也公道，客人放心。” 他点点头，说要两身换洗的，一身麻布，一身细麻布的。 马婆婆拿出尺子，让他站直了，一边量一边念叨：“肩宽二尺一寸，身长三尺二，袖长一尺八……” 量完了，退后两步看了看，忽然笑了。 “郎君这身量，穿什么都俊。” 他愣了一下，也笑了。 那是他穿越后，第一次被人真心实意地夸。 不是因为他有钱，不是因为他有东西，就是单纯地夸他这个人。 后来去取衣裳，她让他试穿，转着圈看了看，满意地点头，又帮他整了整衣领。 那动作，像一个长辈对待自家晚辈。 再后来，他常去。 买布，买衣裳，有时候什么都不买，只是路过时打个招呼。 她总是笑眯眯的，说李郎君来了，快进来坐。 最后一次见她，是十多天前。 他和刘大他们去扫货，把她的麻布全买光了。 她捧着银子，笑得眼睛眯成一条缝，说李郎君真是贵人，老婆子这辈子没一次卖过这么多布。 李炎闭上眼，靠在躺椅上。 阳光照在脸上，暖洋洋的。 可他觉得冷。 不知过了多久，他站起来，对萍儿道：“我出去一趟。” 萍儿张了张嘴，想说什么，又咽了回去，只点点头。 李炎出了门，沿着御街往东走。 街上人来人往，叫卖声、讨价还价声、孩童追逐打闹声，吵吵嚷嚷的。 可他什么都听不见，只机械地迈着步子。 到了汴水码头，惠楼就在眼前。 他进去，要了个临河的位置，点了壶酒，一个人喝起来。 他一杯接一杯，也不吃菜，就那么干喝。 窗外的汴水上，船只来来往往，船工喊着号子。 秋风吹进来，带着河水的凉意。 可他浑然不觉，只是喝着酒，望着窗外，目光空空的。 不知喝了多久，一个人在他对面坐下了。 他转过头，看见颉跌明惠那张温婉的脸。 她穿着浅碧色的衣裙，头发挽起，露出一截白皙的脖颈。 她看着他，目光里有关切，有探寻，还有一点别的什么。 “李郎君，”她轻声道，“一个人喝酒，容易醉。” 李炎看着她，忽然笑了。 那笑容有些苦，有些涩，不像笑，倒像哭。 “明惠娘子，”他说，“坐下喝一杯？” 颉跌明惠没说话，在他对面坐下，给自己倒了一杯酒，端起来，跟他碰了碰，饮了。 李炎也饮了。 放下杯子，他看着窗外，忽然开口。 “有一个老婆婆。” 颉跌明惠静静听着。 “她是开成衣店的。我刚来汴梁时，第一身衣裳就是她做的。” “她给我量尺寸，夸我穿什么都俊。” “后来我常去，买布，买衣裳，每次都笑眯眯的，说李郎君真是个贵人。” 他又倒了一杯酒，喝下去。 “这一个月，我在她那儿买了好多布。” “粗麻布、细麻布、葛布，把她店里的存货都清空了。” “街坊邻居都知道，她发了笔财。” 他的声音有些哑。 “昨儿夜里，有贼人摸进她家，抢了银子，把她……把她杀了。” 颉跌明惠的手微微一顿。 李炎转过头，看着她，眼眶有些红：“明惠娘子，你说，她的死，跟我有没有关系？” 颉跌明惠沉默片刻，轻声道：“李郎君，贼人杀人，是贼人的错。” “可我若不是在她那儿买那么多布，贼人怎会盯上她？” 李炎的声音有些高，“我若是不买那些布，她那些银子还在柜子里锁着，人还好好的，还在店里给人做衣裳，还在笑眯眯地跟人说话！” 颉跌明惠看着他，目光里有一种说不清的东西。 那是一种理解，一种心疼，还有一点别的什么。 她轻声道：“李郎君，这世道就是这般。” 李炎愣住了。 颉跌明惠给自己倒了一杯酒，端起来，望着窗外的汴水，缓缓道：“奴家走商那些年，见过太多。” “活生生的人，今儿个还在一起说话，明儿个就没了。” “有的是被乱兵杀了，有的是被贼人害了，有的是饿死了，有的是病死了。” “活着的人，总要活下去！” 她饮了那杯酒，放下杯子，看着李炎。 “有关系又怎样？没关系又怎样？人已经没了。” “活着的，只能替她好好送葬，替她记得，这世上曾有这么一个人。” 李炎看着她，眼眶里的红更深了些。 他张了张嘴，想说什么，却说不出来。 他端起酒壶，给自己倒满，一饮而尽。 又倒一杯，再饮尽。 一杯接一杯，像要把什么东西压下去。 颉跌明惠没有拦他，只是静静地看着，偶尔陪他饮一杯。 窗外的日头渐渐西斜，河面上的金光慢慢变成了橘红，又慢慢变成了暗紫。 船上的灯火一盏盏亮起来，星星点点的，在水面上晃动。 李炎的话渐渐多起来。 他说马婆婆给他做的那件圆领长衣，他一直穿着，舍不得换。 他说马婆婆夸他穿什么都俊，那是他来到汴梁后第一次被人真心夸。 他说着说着，声音渐渐低下去，头也低下去，趴在桌上，不动了。 颉跌明惠看着趴在桌上的那个人，看着他微微颤抖的肩膀，看着他埋在臂弯里的脸。 她没有动，也没有说话，只是静静地看着。 过了很久，她起身，从隔壁屋子取出一件自己的披风，轻轻盖在他身上。 那披风是浅紫色的，带着淡淡的桂花香。 她站在他身边，低头看着那张埋在臂弯里的脸，看着那被酒意染红的耳根，看着那微微蹙起的眉头。 月光从窗外照进来，照在他脸上，照出眼角未干的泪痕。 她忽然伸出手，想碰一碰他的头发。 手指悬在半空，停了停，又缩了回去。 她转身，轻轻走出雅间，把门带上。 雅间里只剩下李炎一个人。 窗外的汴水静静流淌，月光洒在河面上，碎成一片一片。 远处的画舫上，隐约传来琵琶声，和女子轻轻的唱。 那歌声飘在夜风里，断断续续的，听不清唱的是什么。 秋风吹进来，吹动他身上的披风。 披风的边缘轻轻拂过他的脸颊，带着淡淡的桂花香。 他趴在桌上，一动不动。 月光照在他脸上，照出那张年轻的脸，照出紧皱的眉头，照出眼角渐渐风干的泪痕。 他就那么睡着，像一尊石像。 夜风吹过，河面上波光粼粼。 远处传来更鼓声，一慢两快，戌时三刻。 又一个时辰过去了。 他脸上的泪痕，终于干了。