而他们的父辈，一起经历的那一切，只会更加深刻。 林夏楠的眼眶猛地烫了起来。 陆铮没有再说话。 他只是安静地看着她，等她自己想明白。 …… 三月底的北京，比东北暖和不少，但风里头带着一股干燥的土腥味，和松花江边那种湿冷刺骨的感觉完全不同。 林夏楠裹紧围巾，跟在陆铮身后，顺着人流往出站口走。 出了站，眼前猛地开阔起来。 北京站的正面广场上，人山人海。 骑自行车的、推板车的、挑扁担的，全挤在一块儿。 到处都是绿军装、蓝工装和灰棉袄，像三种颜色的颜料泼在一张巨大的画布上。 一辆军绿色的北京212吉普车停在广场西侧的路边。 车旁站着一个年轻军官，穿着四个兜的军装，个头不高，面庞黑瘦，但腰板挺得笔直，目光一直在出站口的人群里搜索。 看到陆铮的身影，他立刻小跑着迎了上来。 “陆营长！”年轻军官敬了一个极利索的军礼，随即目光落在林夏楠身上。 林夏楠下意识地敬礼，那军官立刻回礼，笑着喊了声：“嫂子好。” 陆铮接过话头：“这是小黄，我爸身边的警卫员。” 小黄麻利地接过陆铮手中的帆布包：“首长一大早就开始催我了，问火车到没到、晚不晚点，催了四五回。” 他拉开后座车门。 “嫂子您先上车。” 林夏楠弯身上了车。 座椅上铺着一块洗得干净的粗布垫子。 陆铮从另一侧上车，在她旁边坐下。 小黄发动引擎，吉普车汇入长安街的车流。 林夏楠靠在座位上，目光透过车窗往外看。 马路宽得像一条灰白色的大河。 路两边是整齐的法国梧桐，枝丫光秃秃的，还没来得及冒出新芽。 行人骑着永久牌和飞鸽牌自行车，三五成群地在非机动车道上淌过。 公共电车拖着两根长辫子，叮叮当当地在轨道上晃悠。 沿街的建筑低矮、方正，墙面上刷着大幅的红色标语。 供销社门口排着长队，人们手里攥着各种票证。 路边的小喇叭正在放《东方红》，穿透力极强。 吉普车往西开了一段，拐上一条更宽阔的大道。 天安门城楼上的红墙黄瓦，在三月底灰蒙蒙的天色下，依旧鲜亮得几乎灼目。 巨幅画像悬挂在城楼正中，两侧的标语庄严肃穆。 金水桥前的广场空旷得像一片凝固的海。 几个年轻人正站在广场边缘，手里举着一台海鸥牌照相机，互相搂着肩膀，对着镜头露出灿烂的笑容。 旁边还有一对中年夫妻，女人穿着碎花棉袄，男人戴着一顶前进帽，两个人紧紧地站在一起，笑得局促又幸福，身后就是天安门的全景。 林夏楠的目光停在那对夫妻身上。 他们大概是攒了很久的路费，从某个遥远的省份赶来的。 在这个年代，来北京，来天安门前照一张相，对很多人来说，大概是这辈子最隆重的一件事。 吉普车驶过西单北大街。 这一段路两侧的梧桐树更加密集，枝条交织在半空中，像一张灰褐色的网。 路边的单位大院一个挨着一个，门口都立着红色的标牌，有的门前停着吉普车，有的门前站着持枪的哨兵。 车又拐了一个弯，驶进一条更窄的胡同。 胡同口没有任何标识，只有一根横杆和一个小小的岗亭。 两名持枪的战士站在两侧，表情严肃。 小黄减速，摇下车窗，掏出一个红色塑料皮的证件递过去。 哨兵接过证件，仔细核对了照片和编号，又弯腰看了一眼后座。 陆铮从大衣内侧取出自己的证件，和介绍信一起递出去。 哨兵看完，立正，敬礼。 横杆抬起。 吉普车驶入大院。 院子里的路面比外头的马路还要干净。 两排高大的白杨树夹着一条水泥路，落叶被扫得一片不剩。 路两边是一栋栋灰砖红顶的小楼，样式统一，窗户擦得锃亮。 小黄把车停在一栋二层小楼前。 “到了。”小黄拉起手刹，跳下车，快步绕过来拉开后座的门。 林夏楠在来的路上，脑子里勾勒过无数次陆铮父亲的模样。 陆铮说过，他父亲以前是个“愣头青”，打仗不要命，出了名的“猛张飞”。 后来虽然被他母亲教导识字读书，但骨子里的铁血悍将气息应该是抹不掉的。 经历了那么多风雨，怎么也该是个身形魁梧、满面风霜、不怒自威的硬派老首长。 但当进了门后，看清那个站在沙发前的人，才发现和她想象的完全不一样。 陆振邦穿着军装，领口没扣风纪扣，就那么敞着。 他很瘦，肩膀不算宽，甚至背部有些前倾的微驼。 头发花白，眼神也并不锐利，反而透着一股老学者般深沉而柔和的光。 林夏楠心里动了一下。 陆铮身上的冷硬与儒雅，一半来自他母亲的教导，另一半，其实早就刻在了他父亲的骨血里。 “爸。”陆铮放下帆布包，向前走了一步，把林夏楠让到前面，“这是夏楠。” 林夏楠站得笔直，右手迅速抬起，指尖贴上太阳穴，行了一个极其标准的军礼。 “首长好！”林夏楠紧张地说。 陆振邦眼底的笑意瞬间漾开。 他抬起右手，回了一个军礼。 但和林夏楠那样板板正正的姿势不同，仅仅是小臂弯曲。 动作快，但极稳。 “在家里，不叫首长。”陆振邦把手放下，笑容更加慈爱。 林夏楠放下手，看了眼陆铮，低声喊了声“爸”。 陆振邦上下打量了她两眼。 目光停在她脸颊上被冻风削出的两道红痕上，又扫过她微微发干的嘴唇，还有那双因为长途奔波而略显疲惫的眼睛。 “看着瘦。”陆振邦转头看了陆铮一眼，语气里带着明显的不满，“在你那边吃不饱饭？” 陆铮无奈地叫了声“爸”。 林夏楠赶紧接话：“不是的，吃得很好，就是这段时间忙，消耗大。” 陆振邦没接她的话，指了指沙发：“坐。别站着了。你们这一路，又是汽车，又是火车的，累得不轻。” 林夏楠在沙发的一角坐下来。