去732团的路，侦察营的官兵们走过两回。 第一回，是坐在解放牌大卡车的车厢里，战士们挤在一起，脖子伸得老长，兴高采烈地透过帆布篷的缝隙往外看。 第二回，是现在。 同样的路，同样的颠簸，同样的人挤在同样的车厢里。 没人说话，没人往外看。 卡车驶入732团大门，停在操场旁。 林夏楠跳下车的瞬间，目光不由自主地抬起来，看向操场正前方。 上一次，那里搭着一座宽大的木板舞台，挂着大红底白字的横幅。 现在，同样的位置，搭建起了一座临时灵堂。 白色的挽幛从灵堂的顶棚一直垂到地面。 正中央的黑色横幅上，是手写的白色大字： “悼念八岔岛自卫反击战斗牺牲烈士暨支前英雄” 横幅下方，是一排黑白遗像。 四十多张照片并排摆放。 部队烈士、记者、赫哲族支前英雄。 没有分区，没有隔开。 肩挨着肩，就像他们倒下时的姿态。 遗像前摆着松枝和柏枝，扎成一束束的白纸花圈靠在两侧。 部队和地方敬献的挽联，从灵堂两边的木柱上垂下来。 地面铺了厚厚的干草，踩上去没有声音。 灵堂左侧，设了家属席位。 几条长凳，上面铺着粗棉布。 何秀芹坐在第一排的最外侧。 婆婆抱着孩子坐在她旁边。 虎头虎脑的小男孩不明白发生了什么，两只手扒着奶奶的衣领，眼睛圆溜溜地看着操场上黑压压的人群。 何秀芹低着头，两只手绞在膝盖上。 操场上站满了人。 军区的首长、师部的首长、新华社的领导、732边防团、侦察营、装甲营的代表、空军的代表、地方政府的代表…… 黑压压一片，站得整整齐齐。 灵堂前方，站着一排礼兵。 他们持枪肃立，枪口朝天，刺刀在灰白色的天光下泛着寒光。 在来之前，教导员已经反复强调过各项流程，以及纪律。 林夏楠机械地跟在队列里。 脱帽、默哀、敬礼，听着哀乐，听着鸣枪，听着一个又一个的首长发表的讲话。 一等功。 烈士称号。 按标准发放抚恤金和安置补助。 林夏楠的手垂在身侧。 她的脑子其实是混沌的。 也不太清楚都有谁发了言，都说了什么。 只知道那一个个鲜活的生命再也回不来了。 仪式进入最后一个环节。 各单位代表依次上前献花圈，所有参加追悼会的人绕灵堂一周，向遗像鞠躬告别。 队伍缓缓移动。 林夏楠随着人流往前走。 经过遗像的时候，她一张一张地看过去。 有些人她认识，大多数她不认识。 钱斌的照片用的是他工作证上那张。 黑框眼镜，笑得很温和。 小傅那张，大概是他刚入伍的时候照的，一副愣头青的模样。 走到程三喜遗像前的时候，脚步停了一下。 他们说的最后一句话是什么呢？ 程三喜带着何秀芹送来泡菜，然后说他们要回去了，还问了什么时候喝她和陆铮的喜酒。 营区挺大的，大家不在一个连队，其实很多时候碰不上。 以前每天一起训练的搭档，后来侦察营成立以后，虽然在一个单位，但都在各自的岗位上，能碰见的机会也有限。 但又因为一起执行过秘密任务，彼此之间都有那种很默契的心照不宣。 她怎么也没想到，那竟然是他们之间的最后一面。 大家都在无声地哭泣，参加完追悼会，他们站在操场一侧休息，等待。 领导们都在沟通后续的安排。 师里的政委在向一个看着五十岁左右的首长汇报着：“赫哲族的几个老乡家里都沟通过了，有三人同意和我们的烈士一起，葬在烈士陵园，但有两人家里坚决要把遗体接回去……” “尊重老乡意愿，赫哲族和我们还不太一样，他们的葬礼有些传统我还知道一点，萨满送魂、桦皮裹尸这些。你这边做好工作，师里派人陪着一起过去，丧葬物资由部队来出，务必尊重人家的习俗，千万不要指手画脚的。” “明白明白，您放心，不管葬在哪里，待遇都是一样的。” 那个首长转过身来，目光朝侦察营这边扫了过来。 经过侦察营女兵这一队的时候，停了不到一秒，又移开了。 方琪的肩膀明显僵了一下。 两只手从口袋里抽出来，垂在身侧，下意识地把后背挺直了。 没过一会儿，一个熟悉的身影从灵堂方向快步走了过来。 方瑶穿着军大衣，左臂上别着红十字袖标，头发利落地扎在帽子里，脸色有些憔悴。 她的目光从林夏楠身上一扫而过，没做任何停留，径直走到方琪面前。 “方琪，你出来一下。” 方琪看了林夏楠她们一眼。 那个眼神很复杂，有点像被老师点名叫去办公室的学生，带着一股说不清的别扭和不情愿。 但她没说什么，默默地跟了上去。 方瑶领着方琪，穿过几排停着的军用卡车，走向灵堂左侧那个中年人身边。 方琪走路的姿势都变了。 两只胳膊规规矩矩地贴着身侧，头微微低着。 一旁的男兵列队里，彭国栋也发现了这一幕，眼神立刻跟了过来。 周小雅盯着方瑶的背影，嘟囔了一句：“她怎么在这儿？” 刘娟凑过来，声音压得很低：“我们卫生队不是派了两队人嘛，一队去732，一队来你们营。方瑶去的是732那队。” 周小雅皱了皱鼻子：“她倒是会选地方。” “那肯定的呀，她要是来你们营，那不是自己给自己找不痛快吗。” 周小雅“嗯”了一声，又往方琪那个方向看了一眼。 “她带方琪去找谁了？我看方琪吓得大气都不敢出。” 刘娟小声说：“你不认识吗？那是她们爸爸，军区政治部的方副主任。” “哦，他呀，这我真第一次见。”周小雅一副了然的表情。 刘娟撇了撇嘴：“你们不知道吧，当时方瑶听说她妹妹来了你们侦察营，气得在办公室都砸杯子了。说她瞒着家里偷偷报的名，等她们知道的时候，调令都下好了。” “有什么好气的，我们侦察营不好吗？”周小雅不服气。