灯泡拧进灯口。 “滋啦”一声，钨丝亮了。 二十五瓦的白炽灯，不算亮堂，但把这间不大的屋子照得清清楚楚。 李大国下来，用抹布把凳子擦了，笑看着林夏楠：“嫂子，你还记不记得，两年前你第一次到农场那天晚上？” 林夏楠抬起头。 “记得。” “那天我也是给你安灯泡。妈呀，那个破屋子，我现在想想都替你发愁。窗户纸都没有，钉了一层塑料布，风一吹哗啦哗啦响，跟闹鬼似的。” 林夏楠笑了一声。 “床缺了一条腿，拿砖头垫的。地上全是灰和土，堆着断了齿的耙子和破麻袋。”李大国摇了摇头，“我在那地方待了那么多年，见过不少来的兵，有哭天抢地的，有骂骂咧咧的。就你，进了屋一句废话没有，挽起袖子就干活。” 他的声音慢下来了。 “我当时就想，这姑娘，硬。” 李大国看了看头顶的灯，又看了看这间屋子。 “现在好了。”他说，嗓音比刚才低了一点。“你和营长这一路走来，不容易。真不容易。” 林夏楠低头笑着，那个农场，偏远苦寒，可每当回想起来，丝丝点点，都是数不尽的甜。 李大国感叹完，挥了挥手：“行了嫂子，我先走了，营长估计开会还要一会儿，你先歇着。” 林夏楠点点头：“好。” 李大国走了之后，林夏楠又把家里看了一圈。 然后她在桌边坐下来，从口袋里掏出一支笔和一个巴掌大的小本子。 本子是卫生所的处方本，背面还有大片空白。 她翻到空白页，笔尖点在纸上。 要买什么，得列一下。 上回跟陆铮说好的，被那件事一打岔，到现在也没列出来。 她低着头，在纸面上一行一行地写。 锅、铲子、菜刀、砧板、碗……四个够不够？ 她想了想，写了六个。 万一有人来吃饭。 她一样一样地想，一样一样地写。 灶台怎么砌？ 这个估计要请教一下炊事班长。 调料——盐、酱油、醋，这些县里应该能买到。 写着写着，她忽然停住了。 这张单子上的每一样东西，都小得不能再小。 一口锅，一只碗，一把笤帚。 可合在一起，就是一个家。 门外再次传来脚步声。 这个脚步声她太熟了。 步幅大，节奏匀，不急不缓。 脚步声穿过院子，在正房门口停了一下。 门被推开。 陆铮站在门口，目光温和地落在她的身上。 “开完会了？”林夏楠问。 “嗯，说了等你，结果让你等我了。”他迈进来，把门关好，接着把帽子摘了，搁在桌角。 他的目光落在她面前摊开的本子上。 “写什么呢？” “正好，我在列清单。”林夏楠把本子往他那边推了推，“你看看还缺什么。” 陆铮在她身边坐下来。 他低头看那张单子，一行一行地扫，嘴角的弧度一点一点往上走。 “笑什么？”林夏楠抬眼看他。 “没什么。”陆铮摇了下头。 他的食指点在“碗——六个”那行字上，“六个够吗？” “不够？” “你都不知道那帮人有多爱蹭饭。” 林夏楠笑着把那个“六”划掉，写了个“十”。 陆铮把笔从她手里抽走，搁在桌上。 林夏楠抬头看他。 他没说话。 伸手握住她的手腕，把她从凳子上拉起来。 林夏楠站起来的一瞬间，整个人就被带进了一个怀抱里。 陆铮的胳膊从她背后绕过来，收紧。 一只手扣在她后脑勺上，把她的脸按进他的颈窝里。 另一只手横在她后腰，掌心贴着脊椎，箍得很死。 林夏楠的鼻尖抵着他脖子侧面的皮肤。 他身上的味道很杂——肥皂味、军装被太阳晒过的干燥味、还有烟草气。 他们那帮人开会，每次都要废掉好几包烟。 她的手搭在他腰侧，没动。 两个人都没说话。 陆铮的呼吸打在她的发顶上，一下一下，节奏很慢。 但他的手在抖。 林夏楠感觉到了。 扣在她后脑勺上的那只手，指尖在微微颤。 如果不是贴得这么近，根本察觉不到。 昨晚在作战室里，他的手稳稳地划过地图，指挥路线。 在乌苏里江的冰水里，他的手稳稳地抓住芦苇，第一个攀上对岸。 在护林房门口，他的手稳稳地举着枪，精准打中对面的敌人。 但现在，门关上了，帽子摘了，枪卸了，命令也下完了。 他不是营长了。 他也在后怕，怕子弹打在她身上，怕他没能把她带回来。 林夏楠把胳膊从他腰侧挪开，绕到他背后，收紧。 她抱住了他。 陆铮的身体僵了一瞬。 然后他的力道猛地加重了。 两人紧紧抱了很久，陆铮的手从颤抖到收紧，从收紧到慢慢松下来。 掌心覆在她后腰上的力道变了好几回，反复确认过，人是真的，温度是真的，心跳也是真的。 林夏楠捧起他的脸：“陆铮，我知道你在想什么，你说过一句话，我一直记着。” 陆铮的眉心微微皱了一下。 林夏楠的目光稳稳地落在他脸上。 灯光把她的瞳孔照出一层浅棕色的光，干净得没有一丝杂质。 “你说，你希望你未来的伴侣，是能把后背交给对方的战友。” “昨晚，你把后背交给我了。” 陆铮的手指在她肩上收紧了。 “过江的时候，你走在最前面。进松林的时候，你走在最前面。带队撤退的时候，你还是走在最前面。” “你的后背对着我。全程。” 陆铮的嘴唇动了一下，没有发出声音。 林夏楠抬起手，掌心贴上他的胸口，感受着他一下又一下的心跳。 “你不用后怕，也不要后悔带我去了。” 她的目光没有闪躲。 “因为你需要的是一个能跟你并肩淌过那条江的人，不是站在岸上等你回来的人。” 陆铮看着她。 灯光从侧面打过来，把他眼底的血丝照得清清楚楚。 他伸出手，把她的手从他胸口拿下来。 十指相扣。 掌心贴着掌心，指节嵌进指缝。 他把她的手握在两个人中间，低下头。 “是。” “我的后背这辈子都交给你。”